说起来那是二十年前的事了，那时候，我在西双版纳一个伐木厂当炊事员。
所谓的伐木厂，其实就是几间茅草房坐落在一个山头上，里面住着二十来个汉子，离寨子有十几公里远，不通电，也不通公路，最不方便的是，山头上没有水源，要到箐沟底下去拉泉水上山来用。负责拉水的是一辆牛车，拉车的是一头上了年纪的老黄牛，据艾厂长说，他十二年前组建伐木厂时这头牛就在这里了。这头牛又老又丑，拉起水车来倒技艺娴熟，它会挑选平展的路面行走，一桶清泉水从箐底拉到山顶，极少有溅泼浪费的水花。
每天清晨，它从牛栏里出来，走到摆拉水车的伙房门口，我替它套上车轭，它就拉着运水车下到箐底，一直走到泉水旁。工人们在泉边接了一道竹槽。老牛把车拉到泉边，左拐头，右甩尾，再后退一步，正好将水桶喇叭形的口子对准水流，哗哗哗，泉水吟唱着一支优美的晨曲，灌进水桶。接满水后，它就沿着那条红土道一步一步把车拉上伐木厂。傍晚，它把早晨的活重复一遍。我送给它一个雅号：自动送水车。
两个月一晃就过去了。那天傍晚，和往常一样，我正准备给老牛套车轭让它下箐底去拉水。艾厂长走过来说：“沈石溪，老牛这两天草吃得很少，今天中午我挖了一勺麸皮给它，它只吃了几口就不吃了。别再让它拉车了，你辛苦一点，用水桶到箐沟去挑水吧。过两天再买头牯子牛回来。”我心里虽然不满意但又不敢违抗，就阴沉着脸给老牛解下刚刚套上去的车轭，重重地在它屁股上捶了一拳：“不中用的东西，去吧，去享清福吧。”
怪事发生了，老牛仿佛听得懂我的话，扭头看了看我，抗议似的朝我打了个响鼻，站着不动。艾厂长撩起牛鼻绳，想把它拉走，它拧着牛脖子不买账。老牛扭头望着运水车，身体慢慢往后退，把牛屁股塞进两根车杆之间，然后冲着我哞哞叫唤。老牛的这套动作再明显不过了，是要我重新给它套上车轭。
我算是找到了免掉服挑水劳役的最佳借口，笑嘻嘻地对艾厂长说：“瞧，它不稀罕你的照顾，它要生命不息拉车不止哩。你总不能剥夺它的工作权吧？”
艾厂长口才不如我，搔搔头皮，没吭声，就走开了。约莫过了半小时，天快黑了，突然听见在大青树上掏鸟窝的艾厂长大声叫道：“不好啦，水车要翻啦！”
全伐木厂的人都跑到操场来看，只见老牛拖着水车正在爬最后几米坡，它的身体歪歪斜斜，快要倒下的样子。我们以百米冲刺的速度向运水车奔去，但从操场到红土道有五六十米远，看来再快也无法赶在车翻掉前跑到那儿帮老牛一把了。眼看一场车翻牛倒的悲剧不可避免，突然，奇迹发生了，只见老牛哞地低吼一声，勾着脑袋，四肢用力，整个身体像要跪在地上，一米……两米……三米……终于，运水车被拉上了坡顶，在平整的水池边停了下来。这时，我们也赶到了运水车旁，艾厂长焦急地说：“快，给老牛松套！”
可是，已经来不及了，只见老牛嘴里咕噜咕噜吐出一大团白沫，四肢一弯，跪卧在地，硕大的牛头歪倒在地上，两只突兀的牛眼也慢慢闭上了。
老牛死了，它死在自己的工作岗位上。
“要是不拉这趟车，它还能多活几天的。”艾厂长说。
时隔二十年，我还常常在梦中见到那头老牛，见到它在生命的最后一息奋力拉车的情景。我觉得，我能从中学到很多很多东西。