生活经不起围观

初一开学,我被分到了女生班。我们班大概是当时全北京唯一纯女生的班级。物以稀为贵,小女生的虚荣心因此获得极大满足。我们几个班委决定做一套班服,重要场合全班统一着装。

我们找到一家愿意接单的裁缝铺。第二天班会,我们宣布了这个决定。只有一个反对的声音。我还记得,那个女生倔强地表示,她要回家自己买料子自己做。

一个月后,我们穿上了豆绿色A字下摆系腰带的连衣裙,样子还挺好看。只有那名女孩,因为是自己买面料、自己缝制,和我们五十二个人站在一起总有些不同。如今回想起来,她也许是因为家里经济条件不允许,也许仅仅是因为不喜欢我们武断的做法,而站在了全班的对立面。

甲之蜜糖,乙之砒霜。如今的我骨子里早已成为当年的那个女孩。

有一个阿姨,每次见到我都和蔼关切地催我:“什么时候要孩子?”“要个孩子吧,多好啊!”一开始我还尴尬地微笑回应她所谓的好意,到后来我几乎要翻脸了。我要不要孩子,关你什么事啊?这样的问话对一个女性来说,很有可能是残忍的,至少是不妥的,你怎么知道别人经历了什么,或正在经历着什么?要不要孩子,也许不是理所当然,不是轻松一笑的事,而是一个女人神圣或艰难的人生选择。

小赵是我中学学姐,比我高一年级。学生时代就是个敢爱敢恨,爱起来飞蛾扑火、充满勇气、不计后果、不怕伤痛的女孩。

小赵不好看,但是碰到自己喜欢的男孩从不自卑。毕业后,小赵很快结了婚。可是这个不省心的大姐,工作期间爱上了一个和她合作的西班牙老头,对当年二十几岁的我们来说,那真是老头啊!

小赵不会瞻前顾后,不会欺骗,不会脚踩两只船,她第一时间告诉老公,两个人离婚,然后义无反顾地和外国老大爷走到一起。老头没了工作,两个人只能靠小赵微薄的工资过日子,转眼间二十年就过去了。有一次去国外出差,我去看过他们,他俩的孩子也大了,老头更老了,两个人依然过着清贫的日子。

小赵的爱情我一直不太懂,当然,她的爱情也不需要我懂。当年所有人都认为她应该留在北京,和那个男孩在一起,可小赵眼都不眨一下,几乎和全世界为敌。我不知道,换作是我,是否有勇气做到。

还好,生活中这样大是大非大喜大悲的时刻凤毛麟角,更多的是些无关痛痒的生活细节,从众还是从我,似乎都不要紧。我越来越相信一个颠扑不破的真理:人见人爱的人多半没有那么好,而那些被群嘲、被狂踩的人,似乎也没有那么糟。在这个造神毁神的时代,我们会看到一个又一个人攀到高处又重重摔下,这样的例子比比皆是。谁的生活都经不起众人的围观品评,被吹捧或者被捧杀的时候,我们都要清醒、淡定,不狂喜、不焦躁、不妄自菲薄,也不忘乎所以。

萨特说,他人即地狱。小时候我觉得这句话不对,如今却明白了其中包含的人性的复杂和微妙。我只希望我吃东西是因为我饿了、我馋了,而不是因为该吃饭了;我爱了是因为我爱了,而不是因为他合适、正确,让别人觉得赏心悦目;我哭或者笑,顺从或骂人,都是因为那是我的意愿和表达。

今后,我希望我有勇气尝试和很多人面对面站立,那不是自私,而是自我,是相信我的感受无可替代也无比重要。

大家好才是真的好,嗯……很对。但大家好,我也好,对我来说才是真的好。