看很多古画，文人多半都是爱骑驴的。一头驴，一个文人，半箱书，就此天涯。这算是古代文人的标配了。人与驴做伴，呈现在画作中，非常舒适惬意，倒很符合文人的气质。
那么，很多人不禁要问，古代文人为什么爱骑驴？
个人觉得，骑驴是古代文弱书生的象征。这类书生，家境一般不怎么好，买一匹马，那得花多少钱啊，而买一头驴，倒是不难的。不仅如此，驴行走速度之慢，便于在驴背上看书，慢慢地行走，不那么颠簸，便于古代文人驰骋幽思。你想，若是马，难免有脾气烈的时候，文弱书生哪里驾驭得了？
古代文人不骑马，也许能反映当时的社会现实。骑驴的文人，多半是没有考取功名的，一匹高头大马，不符合自己的身份。再者，古时，马多与战争或军旅挂钩，一个文人，还是不要抢占国家资源了。
骑驴好呀！悠闲而散漫，若是再淋着一些“天街小雨”，索性收起书卷，静享这份小雨加身带来的酥麻感，这样的慢生活，何等的令人羡慕。陆游曾有句子“细雨骑驴入剑门”，一个书生，一头驴，慢步走过剑门关，人与驴的渺小，剑门关的雄壮，形成了鲜明的对比美学。
骑驴入山峦，山路蜿蜒，人在山中行走，确切地说是在驴背上看山河，驴背并不高，古代文人的心胸却十分开阔。你找出那些有人和驴掺和的古画看看，驴肩之上，有一个时代的文人缩影，再循着文人的目光向上看，约等于驴背上驮载的还有那片无限风光的山河。
提及马，大家瞬间想到的成语是“马到成功”“一马当先”……太具有儒家的进取心和开拓心了；驴背就温和多了，有一种淡如止水的道家情怀在。下了雪，古代文人是骑驴问梅的，梅花落在了人手中的书页上，也落在了驴肩上，这是古代文人最早遇见的“香肩”，这种香，比红袖添香更让古代文人熨帖。
纵观古代的诗人，贾岛似乎是最爱骑驴的了，这很符合他的气质。贾岛对待学问何其细心精致，你想，他若骑的是马，就没有办法“推敲”一些事情了，管他什么“僧敲月下门”还是“僧推月下门”，甚至索性是“撞”，也未尝不可！
再想起古代最大的文学家之一曹丕，更是有意思。好友王粲去世了，他前往吊唁，没有抹泪哭泣，而是在墓碑前学了几声悠长的驴叫，就走开了。时至今日，很多人提及魏晋文人的狂狷，仍不忘曹丕那几声悠长的“驴叫”。
写这篇文章的时候，偏巧落了初雪，暮色中观书，昏黄中，似乎天地间有一头驴驮着一个书生，从青灯黄卷深处走过来……