母亲年纪大了，选择移居城市，乡下的老房子借与乡人，至于旁边的一块地，母亲说，留个念想吧。我暗暗笑起来，在母亲心里，这块土地仿若她多年的乡邻呢。但母亲既然说了，我便跟老乡说好把这块地留下耕种。
春节刚过完，有一天母亲推开窗子，打开纱窗，耸起双肩，认真地吸了一口气，说：“这土发好了，有香味了。”女儿蹦跳着跑过去，使劲踮着小脚，往窗外看，说：“姥姥，你说什么香味？什么香味？”母亲抱起她，说：“是泥土的香味啊！”女儿把小鼻子凑到窗外闻了闻，说：“我怎么没闻到？”我在旁边笑道：“泥土哪来的香味，听姥姥逗你。”母亲却扭过头来，郑重地说：“泥土是有香味的，要不长出的五谷、蔬菜、鲜花，哪一样没有香味？就连一片草叶子也是有香味的。”我吐吐舌头，母亲虽然一辈子在乡下种地，但她是跟我的姥爷读过一些书的。
但我心里想的不是这些，我心里想的是，城市里的安逸没有使母亲乐不思蜀，母亲还没有忘记乡下的土地。
果然，没过一个月，母亲在多次暗示我该回去看看乡下那块地无果后，便私自跑回老家了。接到老乡电话后，我也急忙追回了老家。彼时，她正蹲在地边，对着掌心的一撮泥土，像个专家似的，又捻又闻，爱不释手。
母亲跟我回到城市里，照常散步，照常跳舞，可总是心不在焉的样子。餐桌上，她跟我絮叨那块地。一面种了谷子，谷穗儿像柳枝那么长，像小孩手臂那么肥嘟嘟招人爱；一面种玉米，玉米夜里和谷子争着长，比赛似的，听得见“格吧格吧”拔节的声音。还种土豆、大葱、茄子、辣椒、西红柿，咕噜滚的豆角挂满架，葱叶子挺拔精气神儿十足，像一把把尖刀似的。女儿好奇地问：“什么是谷子？什么是玉米？葱叶怎么像尖刀……”母亲一一讲来：“谷子，就是小米，你妈妈生你的时候啊，吃了一个月的小米，都是姥姥种的，玉米……”我说：“你姥姥种地很厉害，西红柿特别好吃，成熟的时候，常常有人到家里来讨要，一口下去，又甜又酸的汁水满溢，味道特别好。集体种地的时候，你姥姥因为棉花种得好，还被县里评为‘棉花姑娘’呢。”女儿自然不能全懂，可是听得特别认真。
母亲摸了摸女儿的头说：“哪天姥姥带你去种地吧！”一老一少的目光都看向我，我故意乜斜地看了她们一眼，笑着点了点头。
春天的墒情好，阳面的石隙下，已见草影，柔弱嫩白的根，如初生小婴儿怕见风儿般。母亲和我各执一把锄头，一左一右，开始锄地。一会儿工夫，我们已汗如雨下。我偷偷看着母亲，她仍在不紧不慢地抡着锄头。我心生感叹，想起一句诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”我懂了为什么“草盛豆苗稀”，想来陶渊明也不是个好庄稼把式，因此土地有他无法承受之重。我也一样，锄头锄一会儿地，就抡不动了，女儿倒是高兴，到处跑。我呵斥她，母亲却说：“不要那样，人是要沾沾泥土的。”母亲找到一把小锄头，教女儿锄地，看着一高一矮两个身影，我哭笑不得。坐在旁边嚼着一根草儿，我说：“妈，我们雇个人干吧。”母亲说：“自己种的香。你啊，这在过去就叫四体不勤，干活不能小毛驴拉车，一出一猛，要懂得慢工出细活。”看母亲不紧不慢，一锄一锄，从早晨到现在，除了喝水没歇着，地锄得平平展展，我使劲儿嗅了嗅，似乎真的有香气，不是香水的香气，不是美食的香气，是一种水、草叶、植物根茎儿混杂的，潮乎乎的香气。那种体会像观赏一件艺术品，感到某种踏实和诗意，很独特。母亲干活的确是细致，她锄过的地方，如果有大块的泥土，还会返身回去，用手揉碎。母亲说：“人勤地不懒，你对它好，它都知道，会好好回报你。”
我不知道母亲说的话对不对，但我知道她是个好农民，她的土地长出来的东西样样好。也许因为她对这片土地有感情，一旦有了热爱，便有了自主与勤奋，还有什么做不好的呢？齐白石有诗云：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”他还说：“三日不作画，笔无狂态。”
母亲热爱土地，她的劳作是一种快乐，耕种如同与朋友或家人亲近，有点“家人闲坐，灯火可亲”的意味。她七十几岁了，锄地不喘，看上去比我还身轻体健，心性单纯，质朴善良，坚信土地是生存的根本。我不知道母亲一辈子坚持的秉性是否来自土地，但我知道一个热爱土地的人确实该有这样的秉性。