水稻的十八岁

“谷雨时节种谷天。”布谷一声叫,稻种就下地了。

你知道一粒种子长成硕果累累,会经历多少相遇吗?一块稻田,平均要与六十种稻田杂草相遇。矮茨菇来几天就走了,它的生命很短暂。三棱草,长着三角形的茎秆,我们小时候玩游戏用的,你撕这头,我撕那头,看看到中间能不能相遇完整。三棱草独苗长大,不怎么占地,不怎么大肆生长,也只是来陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很顽强,横向生长,与水稻抢占空间,还不肯轻易开花,不肯轻易老去,稻子都黄了,它还不断冒出新叶。又比如稗草,从小就与水稻一起长大,与水稻相伴一生,两种生命长相相似,初识者是难以分辨哪个是稗草哪个是水稻的。

水稻的一生,平均又要与六种虫子一起生活。小时候有稻纵卷叶螟,专吃嫩叶子,吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候,螟虫就来了。螟虫,又称钻心虫,爱咬茎秆,直接咬个洞钻进去,吸食茎秆的汁液。稻飞虱,成千上万嗡嗡嗡的,体型虽小,可是一旦爆发,虱多力量大,不出两天,一块即将成熟的稻田就会化为乌有。

还有各种病原菌,各种外来伤害。在水稻生长的短短几个月时间里,发生的熙熙攘攘与战火纷飞,可以说是一刻也不曾停歇。

下雨了,你出门可以带伞,水稻却从来不带,雨来风迎,饱食阳光、空气和雨水,通过孜孜不倦的光合作用,奉给人类以供养。

收获之后,生命完成一个轮回。重归宁静的大地中间,留下一个我,在稻茬儿间感怀。

生命脆弱而渺小。老牛的一顿饱餐,也会让一小片水稻颗粒无收。生命坚强而后足,水稻也懂得与周围怎么相处,与你一起晒太阳,一起呼吸,懂得什么时候开花,什么时候结果,遇见病、虫、草和各种意外而长大成稻。

还记得你的十八岁吗?那些年轻不带伞的光辉日子。水稻的十八岁,是阳光下蜻蜓飞过来,一片片绿油油的稻田,是周杰伦歌里唱的“随着稻香河流继续奔跑,微微笑,小时候的梦我知道”,是在烈日与暴雨下奔跑,从营养生长进入生殖生长。

谁没有十八岁,谁没有一生呢?

岁月或散淡,生命诚可贵。我等当懂颗粒归仓。