一、
早春在渔村，总能见到一围围的场院，周围扎着篱笆。场院的沙地摊得很细，很白净。篱笆外是漠漠一片新绿。一男一女将渔网搭在篱笆上，一会儿工夫，整个场院就被渔网罩住了。渔网在璀璨的日光下，一闪一闪地眨巴着眼睛。
渔哥渔嫂腰里系着渔褂子，渔嫂头上还网着洁白带花的网巾——海边风大，中午艳阳高照，她生怕让海风吹黑了脸——手拿梭子，一个从篱笆这边，一个从篱笆那边，飞梭织网。其实网是早就织成的，他们是在修补。初春海里打琵琶虾，琵琶虾长得刺头怪脑的，又活蹦乱跳，从网里往外取时，很容易将网划破。于是等涨潮时，渔船归来，卸了货，将网挂到场院上，渔哥渔嫂便要织补那被琵琶虾刮出的窟窿。时间不等人，渔哥渔嫂专心致志、眼疾手快，只见梭子飞动，渔网一跳一跳。渔嫂身上的渔褂子有一小兜，网线就从兜里扯出，仿佛一只吐丝的春蚕，丝线源源不断。只消一会儿，一挂渔网就补好了。
虾汛不等人。渔哥渔嫂齐力将网卷起来，麻溜儿地抬到三轮车上，“突突”开着向码头驶来，卸到船上，等着下一汛潮涨后出海。日复一日，撒网补网，乐此不疲。
二、
俗话说：“不是鱼死，就是网破。”现在的渔网用的都是尼龙网线，除了琵琶虾的那种尖牙利齿，并不容易被划破。但我小时候的渔网却没有这等造化。那时的渔网是棉线网，织一挂渔网很费工夫。网织好后，还要着色，浸泡，晾晒，一环套着一环。染泡渔网用的是桐油，散发着一种淡淡的苦涩的香味。那时织网，大多在冬天不能出海的农闲时节。在场院的干草垛旁，渔哥织一会儿网，就倚在干草垛旁打盹儿，咀嚼干草和桐油的香味。天干巴冷，北风又硬，海浪又高。但草垛遮挡住北风和海浪，身处其后很温暖，也很娴静，有一种自得其乐的韵致。
织网的人们闻着大锅里桐油散发出的香味，便会派遣我们这些遍地跑的野孩子回家拿地瓜面，他们又架起另一小锅烧一锅花生油。我小时候的一个朋友叫大春，大我几岁，会扎风筝。大春有一个姐姐，长得月亮一样好看，有两颗北极星一样深邃闪烁的大眼睛。我们都喜欢在场院上放风筝，顺着西北风将风筝放上清凛凛的天空。等渔哥们发话去拿地瓜面，大春便让我扯着风筝线。一会儿工夫，他和姐姐就把和好的地瓜面盛在一白瓷盆里端了出来。大春说：“姐姐，你回去吧，我自己能端去。”姐姐犹豫了一下，还是不放心，就说：“还是我送吧。”大春看着姐姐，姐姐脸上有一抹初冬太阳般的暖红。大春的父母不在了，和姐姐相依为命。姐姐说是来送地瓜面，其实就想偷偷看看在场院上织网的二囤。她已好久没见他了。
姐姐隔着老远在草垛后看见二囤，二囤撅着个大腚，和另一个小伙儿摇着木辘轳织网绠。冬天里，木辘轳转动的声音空旷而涩脆，扭扭捏捏有些不干脆；网绠是用来挂渔网的，是总纲，“纲举目张”，起初说的就是这个意思。勿容细说，网绠就已织得非常粗壮，就像大春姐姐的大辫子。丽日下，姐姐清清楚楚、明明白白地看见了二囤，这就够了。她从草垛后转一圈，悄悄溜了。二囤低头织绠，没看见她。