1982级初一（1）班同学会如期召开。教室的布置一如当年，每个人都坐在原先的座位上，连讲台上方的挂钟也跟当年一模一样。
只是，昔日的两层砖木结构教学楼已被现代化的教学大楼所替代。这座大楼，是由钟爱钟表集团捐资修建的。钟爱集团的董事长陶奇，正好是钟晓艾教的这届学生，今天他也来了。
会议由挂钟入题。冯家喜站起来，指着挂钟说：“钟老师，有个公开的秘密我藏了38年，今天憋不住了。”
钟晓艾的思绪，一下子飞到了38年前。
人人都说初恋难忘，作为教师，钟晓艾最难忘的就是第一届学生。
1982年，钟晓艾从省城师大毕业，意气风发，满腔热忱，全身都闪耀着理想主义的光芒。面对第一届学生，她全身心投入，做足了功课。她在开学前便熟记了全班同学的名字，开学第一天，她像一台人脸检索仪一样，迅速完成了人脸与名字的匹配，当她准确无误叫出学生名字的时候，每个学生都回报她以惊喜的目光。后来，她把第一个月的工资大部分投入到教室的软装修上。她给教室挂上了果绿色窗帘，以防黑板反光；她在讲台上放置了文具盒，收纳粉笔头和黑板擦；她还在教室后面张贴了世界地图和中国地图，以拓宽学生的视野；最画龙点睛的是，她斥巨资买了一个挂钟，这个挂钟，使得初一（1）班的教室布置至少超前了十年。
初一（1）班的教室窗明几净，温馨有爱，同学们把对教室的喜爱迅速转移到班主任的身上，她和初一（1）班的蜜月开始了。
遗憾的是，国庆节放假回校，教室的挂钟不见了。没有挂钟，教室好像失去了眼睛，一下子变得空洞起来。
她和学生都无法接受这个现实。
她实在想不通谁会偷这个挂钟。她对学生说：“如果……万一……是我们班的同学拿了挂钟，我希望你悄悄地还回来，不需要给我解释。”她下意识地回避了“偷”字，她用这句话安慰学生，也安慰自己。
那之后的一周，她有事没事都去教室巡视一遍，她期待有一天挂钟像变魔术似的，突然回到讲台上方。
周日的夜晚，一个黑影从教室窗口蹿了出来，她一眼就认出那是调皮鬼冯家喜。她抑制住怦怦心跳，紧走几步，果不其然，挂钟回来了。
那之后，她和冯家喜之间好像有了一个心照不宣的秘密。冯家喜外号“冯家忧”，初中三年，发生了脱胎换骨的变化，以优异成绩考入地区一中，成为名副其实的冯家喜。
想到这儿，钟晓艾笑着说：“那个晚上你回教室还挂钟，我都看见了！”
冯家喜惊叫道：“您冤枉我啦！”转身对着班长喊：“高远征，快给我澄清！”
高远征接着说：“当年丢了挂钟，我们都看出老师伤心了。我把家里的存钱罐拿来，提议筹款买钟。那一周，同学们把零花钱都投了进去，周末我们买好了挂钟，不想惊动您，就让冯家喜回教室挂挂钟。”
钟晓艾睁大了眼睛：“你们所有人都知道，就我蒙在鼓里？！”
同学们哈哈大笑。
钟晓艾也笑了起来，笑着笑着，笑出了眼泪。
这时，最后排的陶奇站起来说：“今天，我也要向大家坦白一个秘密。”
教室里霎时安静下来。
陶奇说：“小时候，我对什么都好奇，我拆过家里的收音机，被我爸好一顿暴打。那年国庆节放假，我把教室的挂钟悄悄取走，本打算拆开看看再还回来。可我把钟拆坏了，无法还原。正在我纠结要不要坦白时，班长和全班同学替我解了围。当时应该有同学推测出了真相，但却缄口不言。”
陶奇深深地鞠了一躬，再抬头，已红了眼眶：“那时的我，没有勇气站出来面对，但却下了决心，将来一定要报答老师和同学们的宽宥和友善。在后来创业的过程中，是你们的情谊伴随我度过了各种难关，走出困境。这就是我为什么选择做钟表，集团的名字叫‘钟爱’的原因。”
教室里一片寂静。
钟晓艾带头鼓起了掌，接着，雷鸣般的掌声响起来，穿过明净的玻璃窗，久久回荡在校园上空。