临近中考，时间总是流逝得特别缓慢。不知怎么日子就翻到考试前一天，我如往常般走出教室，穿过烈日下阒无一人的操场，没入绿荫遮蔽的车棚。我推出自行车，踱出几步，链条嘶嘶作响。心中期待明日天降好运，赠个满意的分数。
跨上车，溽热的夏风拂面而来，车铃沿着绿荫道一路响得清脆。以前曾听学长说，越是临近中考越是觉得如释重负，诚不欺我。于是车速调得飞快，仿佛那个平常的家是块磁石，有什么吸引力似的。
快到家的那条街道，一侧是零星的小卖部，另一侧是我初一、初二时就读的总校所辖的一个校区。初三时我转学去了另一个校区。对于家门口的这个校区，我自是不陌生的。我骑车路过校门口，望见初中生稀稀落落地结伴走出校园，脸上或挂着疲惫，或写满轻松，好似一张张移动的面具。
突然，前边停着的那辆黑色轿车门猛地打开，刚硬的车门将我的自行车头撞歪，连带着对我面部重重地一击。顿时天旋地转，我的整个身子不知觉地仆倒在地，一股血腥味如虱子般钻进鼻孔。我几乎本能地嚎叫起来，撕心裂肺。
这时，从车里冲出一个人，还没等我反应过来，一只干瘦而有力的手已将我的胳臂紧紧拽住。我眼神迷离地打量那人——这是个中年男人，戴副黑框眼镜，留着细末的胡子，瘦高的身躯犹如一棵秋天的老楝树。
“孩子，你没伤到吧？”
我想要回答他，可是疼得发不出一点声音，仿佛一把铜锁锁住了喉咙，还是生锈的铜锁。
他左手托住我的身体，右手将我一把拉起来。见我的眼眶下部已经划拉出一道口子，往外汩汩流血，这个瘦高的男人有些惶然。
“我是这所学校的老师，姓陈。我现在就带你去学校的医务室！”他迅速背起我，跨进校门，一溜小跑，将我背到医务室。
“医生，快帮这个孩子看一看，他的眼睛有没有事？”
“好的好的，我马上看看。”医生示意他将我放下，然后仔细观察起我那张开了瓢的脸。
“这伤得不轻啊！这样，我现在赶紧用碘伏给他消毒，再简单包扎一下。但是他的伤口比较大，还是要去大医院缝合。”医生说。
“我现在就去开车！这儿离最近的医院也就一公里多点，你别着急！”等我包扎好伤口，他边安慰我，边搀扶着我出了校门，将我安顿在车子后座上，然后发动起车子，朝着最近的医院快速驶去。
“孩子，我看你穿着我们学校的校服，但我好像没见过你。”他转过头来问我。
“嗯……我是丰潭校区的。”
“原来真是我们学校的！今天实在是不好意思。对了，你读哪个年级？”
“初三……我明天就要中考了。”
听了这话，他像尊菩萨愣怔了片刻，车子颠了颠。似乎有什么话想要说出口，可是终竟没有。我从反光镜瞧见，他脸色苍白、神情凝重。他握方向盘的手臂不自觉地颤抖着，仿佛有蠕虫在爬。也许身为教师的他此刻心如乱麻，万一我因为受伤影响到中考，他将陷入无法自我原谅的境地。他现在只有盼望奇迹的发生，祈祷我平安无事。
我的内心更是忐忑。面对这场无妄之灾，我也无法知晓我能否如期参加中考，只希望伤情尽快得到控制和康复，事故的负面影响能降到最小。
终于，我们到了医院。他停好车，便急忙搀扶着我到了急诊楼。这里挤满了急诊病人，但我一定是他们当中最焦虑的那一个，因为我面临着能否上重高的人生的重要关口。
陈老师排长队为我挂了号，然后从椅子上扶起我，进了急诊室。值班医生抬眼看了看，然后指着我说：“这孩子怎么了？”
“医生，这孩子受伤了，您赶紧给他看一下，他明天就要中考了。”他急切地向医生说道。
“我看看……他伤口的位置离眼睛很近，很难保证不感染。必须马上缝合伤口，同时注射破伤风疫苗。你是他的家属？”
“我不是……是我开车门太快，撞的他。”
“哦！那你还愣着干什么？赶紧通知他的家属啊！”
他这才反应过来，蹲下身来问我：“孩子，你爸爸妈妈叫什么名字？你有他们的联系方式吗？”
我告诉了他我父母的名字。哪成想他又一次怔住了。这次时间更长，他像根木桩杵在地上伫立良久。
“陈老师，您怎么了……”
“你妈妈……是不是我们学校的物理老师？”直到我唤他，他才反应过来。
“嗯。不过她也是我们丰潭校区的。”
“我认识她。原来你是吴老师的……”他挠挠头，竟然撞到了同事的儿子！这令他有些尴尬。