随着中招考试的结束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老师自是其中重要的部分，而每每谈起老师，我总会第一时间想起老余。
老余是我八年级时的数学老师。刚开学，老班向我们介绍各科老师，说到老余，忽然兴奋起来：“你们的余老师当年是我爱人的数学老师，缘分啊。”凭借这独一无二的介绍，我立刻对老余充满了好奇。
老余身形瘦削，大概四五十岁的样子，有着数学老师标志性的发际线，看起来就是那种再普通不过的中年男士，严肃、沉默、古板。可事实并非如此。
在我十多年的学生生涯中，感觉老师对学生总是带有管教、居高临下的意味，而老余对我们很尊重，他从不随意批评责骂学生，每次提问总是说“XXX，请你回答一下这个问题”“请坐下”。只是一个小小的“请”字，经老余之口用最寻常的语调说出，没什么刻意强调，却让我记了很久、很久。他是我认识的老师中少有的对学生用“请”字的，不是阴阳怪气，而是习惯使然。老余从不会跟我们谈诗词歌赋，说什么阳春白雪，也不会去附庸风雅，但我觉得他的文雅是刻在骨子里的，是教养、是风度，和老余相处总让人感觉很舒服。
说来好笑，老余最大的特点是拖堂。老余拖堂，拖出了水平、拖出了特色、拖出了名气，全年级几乎人尽皆知。记得有一次，老余上的是夜自习的最后一节课，又正好讲到一道大题，拖堂自然顺理成章。八年级的放学铃打响了，老余充耳不闻；九年级的放学铃也打响了，可老余，仍然讲得兴致勃勃。“放学吧”，我在心里哀嚎，许是上天听见了我的心声，随着最后一道放学铃的打响，学校断了电，教室一片漆黑，黑板上的板书也隐去了踪迹。静默了几秒，班里突然响起了激动的狂欢，这下总可以放学了吧？可惜老余他不按常理出牌，他只是愣了愣，随即打开手机点出手电筒，照向黑板，又用他不紧不慢的语调继续讲题。我们都被老余的举动震惊了，之后也只能认栽。我那早随人流而飘走的心也逐渐宁静下来，看着讲台上那个坚定的身影，任台下纷攘吵闹，他自岿然不动，从始至终他的目标都很单纯也很执着——把这道题讲完。我看着那个身影，心里涌起一种不可名状的感觉，好像被触动了。可惜老余还是老余，他从不留给你感动的时间。“好，讲完了”，班里立刻又躁动起来，我也抖擞了精神，期待地望着老余，盼望他能说出“下课”两个字。“别急，我还有一种更简单的方法。”“啊？”班里又响起一片哀嚎……那回老余足足拖了半个小时，那天让我觉得“放学”原来是这么美妙的一件事。而老余，也凭借“那个停电了都要讲题的老师”在校园里火了一把。
后来，我常常会想起那个夜晚，想起那个打着手电筒讲题的老余，记忆中手电筒的光很昏暗，老余的身影很模糊，但黑板上的板书却格外清晰，老余那略显嘶哑的声音在夜色的修饰下平添了几分吸引力。作为学生的我无疑是讨厌拖堂的，但我亦知道老余只是想尽他的努力让我们多学一点。身为老师的他，远远比作为学生的我们更称职。
老余还总是利用一切时间辅导学生学习。每天大课间25分钟，夜自习前的十多分钟，老余总会让课代表叫几名学生去他办公室给学生讲题，一年下来全班学生都被叫了个遍。每回考试过后更是叫人的高潮。老余讲题很认真，先给你讲一遍，再让你给他讲一遍，还总随机指几个地方让你仔细说明，最后再让你在纸上用规范的步骤重新写一遍。有时甚至还会再出几道题让你复习巩固一下。一般来说，这几步下来，什么题你也能懂个七七八八了。老余总是用最认真的态度来对待学习不认真的我们，在他那种精神的影响下让你不由得也认真起来。似乎敷衍就是对他的不尊敬，内心也会觉得愧怍。
作为一位数学老师，老余有着十分的严谨与细致，对大题的逻辑与步骤要求很严格，真是一步一分，且必须逻辑严谨、条理分明。记得有一回考试，有一道一次函数的大题，要求先画图再看图答题。由于粗心，我把图画错了，但答案没有错，可老余仍给了我0分，理由很充分：“看图答题，图画错了，答案自然不存在，当然不能算对。”有了那回的教训，我再做题对步骤也有了要求。也是多亏了老余的严格，在中招考试时我才没有在这方面吃亏。
在教学方面，老余重视每一位学生，认真对待每一本作业，讲好每一道题。在他那里学生没有三六九等，亦不会听到“我放弃你了”这种话。他就是那样，默默做好自己该做的。
九年级时，我分到了五班，老余成了我们隔壁四班的班主任。虽然不在老余班，却总是能听到四班的同学炫耀老班。从他们的口中，我又了解到很多关于老余的事情：他们班停水，老余给学生们送水；从自家带来洗衣粉给教室拖地；自己给教室买了挂钟；学生考好了给学生们买小礼物庆祝……诸如此类，数不胜数。说起来都是小事，但听起来总让人从心底觉得温暖。
九年级下学期，为了应对即将到来的体育考试，学校每天都要训练我们跑步。一段时间下来，大家都很累，根本不想跑，便有部分学生趁老师监督不严时就偷懒躲滑。但全年级十几个班中唯有四班的学生总是跑得飞快——没办法，不跑不行，老余在后面跟着跑呢。老余是当时唯一一位跟跑的老班，老余总是在队伍后边跑边给学生们打气，那情景总让人心生羡慕。
在社会中，老余是一名普通的教师，亦是一个普通人，也许在这个浮华的世界老余显得很平凡，但是，在我心里他并不普通：他认真对待自己的工作，对学生竭尽全力，做最好的自己，没有什么私心。他是一个简单、纯粹的人，是真正有师德的老师。我想不管是现在，还是将来，再见到老余，我都愿意热情地喊他一声“老师”。