我和采茶小姑娘谈鲜茶叶价格的时候，考古队的老师正带着6名学生从旁边经过。
“今年就这价，90元一斤，多一分钱我都不会收购。”我的语气毋庸置疑。
小姑娘将塑料袋小心敞开，露出翠嫩的茶芽，这是她在茶园一天的采摘成果。
“你自己看嘛，这么鲜的独芽叶子，是制仙毫茶的上等原料，100元已经很便宜了，我等着回家交钱才卖这价格的。”小姑娘也不依不饶。
我摆摆手，气定神闲地望着牧马河，不再跟她讨价还价。我相信，90元她肯定会出手。
考古队里一个女大学生多嘴，看了我一眼，说：“老板，小女孩采茶不容易，10块钱的差价就别从人家身上抠了。”
其他几个学生也跟着帮腔，我面子上抹不过，只得大度地说：“行，100就100，要不是看茶叶不错，我才不给这么高的价呢。”
付过钱，拎着那袋鲜叶往回走，我心里不太舒服，倒不是为多掏了10元钱，而是因为最近做什么事都不顺。
穿过竹林，再上一截短坡，就到了自家院坝，将鲜叶倒进竹篦晾开后，天色已昏黄。我坐在窗下的台阶上发呆，平整的水泥院坝边沿有一块不规则的凹坑，就像我此时的心情。
入夜，鲜叶晾得差不多了，我也懒得端进屋烘。
老家西乡出好茶叶，但名气比不上南方名茶。我这次放弃西安的工作回来，就是想继承父亲的衣钵，制出口感纯正的“午子仙毫”。加上本地助农政策的扶持，我信心倍增，大有不干出一番事业不罢休的豪情。
可第一步还没走完，这满腔的豪情就被消磨殆尽了。
制茶是个需要丰富经验的技术活儿，晾晒的时间、揉制的力度、火候……不经过长期反复摸索，稍错一步，制出来的茶叶味道就会不对劲。因此，各家茶园的制茶师都是一把年纪的老师傅。我上个月回来，专门跟着一位口碑很好的制茶老师傅学制茶，钻在茶厂里没日没夜地学了半个月。离开时我还非常得意，觉得现在的年轻人很少有我这么能吃苦的了，能不成功吗？
但等我回家独自操作时，常常顾此失彼，手忙脚乱地制出一锅茶，色泽和口感全是下品。平时收来鲜叶已临近傍晚，为了保证品质，必须连夜炒制，不得耽搁，这就要求制茶人吃苦耐劳。我坚持了两个晚上，累得浑身瘫软，一不留神又炒煳了半锅茶。
我心里直打退堂鼓，怀疑自己不是干这行的料，但怕母亲和别人笑话，这几天我只能强打起精神，硬撑着收点鲜叶，懒懒散散地炒两锅茶，炒得一塌糊涂。
月亮不知什么时候停在夜空，我不由得怀念起父亲。父亲当年是远近闻名的能人，什么都会干，尤其是制茶。少有他那样能制得一手好茶的年轻人，老师傅们都连声称赞父亲制出的茶叶“难得”。
不忙的时候，父亲就背着我下到牧马河去捉鱼、摸螃蟹。那时，我已经上小学，用不着父亲背了，但他说下水危险，执意让我趴在他光溜溜的脊背上，我就扶着他的脑袋，看他悄悄在水中寻觅，瞅准一条鱼儿后，出手快如闪电，一把逮上来，我们父子俩就抓着乱扑腾的鱼儿在河水中欢快地大笑。
我10岁那年，父亲突然去世，这成为我心中永远的痛。我时常坐在院坝的台阶上，愣愣望着牧马河，回忆父亲在世时的一点一滴。
如果父亲还在该多好呀，他会陪着我一起在茶香漫溢的屋子里炒茶，会传授我每一个环节的诀窍，会在我深夜累了时炖一碗鲜美的鱼汤……
又一夜在我幽远的思绪中过去了。第二天，我睡到中午才起床，一出门，就看见考古队的师生下河去玩水了。
距离我家一里路就是着名的“李家村遗址”，后来被认定为距今7000年以上的新石器时代早期文化的标志，经常有各地学者过来考察，同时被这里旖旎的风光吸引，考古间隙游山玩水，下牧马河玩水是他们的爱好之一。
牧马河看起来逶迤秀丽，某些河段却暗藏危险，暗滩、激流一旦碰上，极易发生危险。我走下短坡，穿过竹林，朝河岸喊：“回来！不要命啦！”几个学生循声回望，看见我在招手，就上了岸。