我的青春,我的房间

这些年,我住过很多房间,对我来说,那一个个房间是我的一个个渡口,我不断地居留、离开,短暂地停顿,又起身出发,开始下一段旅程。

最早属于我的房间在老家二楼,那时我刚上初中。记得那个房间非常大,像个空旷的仓库,只放了一张单人床和一些书。我的房间好像从没出现过女孩子喜欢的娃娃和花哨的装饰品。在以后住过的每个房间里,书总是其中的主角,一部分的书跟着我辗转过许多房间,和我一样,是我的房间的固定主人。

因为这个房间实在是太大了,我花了点心思布置,用零花钱买来花布,用布帘围出一个适宜的空间,并且配上了同样的窗帘。在那个房间里,我偷偷试穿过一件件让我的脸微微发红的内衣。在那个房间里,我翻开了第一本日记本,写下了第一篇日记,并一篇篇陆续写到了现在。在那个房间里,我一次次偷看过后面楼上邻居姐姐的男朋友,那个男孩是个卡车司机,每当他的卡车停在她家楼下,我就一溜烟地冲到自己房间里,躲在窗帘后紧紧地盯着那个男孩微卷的头发、深深的双眼皮,还有他脸上一缕阳光般的微笑。

直到一个暮夏的细雨霏霏的早晨,我像一只急着要试飞的小鸟,迫不及待地离开了那个房间,离开了家乡,离开了那段色彩鲜明的时光。当时怎么也不会想到,一踏出那个房间,我的人生就此启程去往远方,我将永无可能再回我洁白如月光的青春

我在一幢黑洞洞的砖木结构的三层老楼里开始了我的高中生涯,也开始了漫长的寄宿生活。又是一个大大的房间,横着竖着摆了十几张双层铁丝床,住了近三十个女生。为了靠近窗户,我用自己的下铺和别人换了最北面的一个上铺。我喜欢上铺,干净,安静,光线充足,只是担心自己会摔下去。确实有同学半夜从上铺掉下来,摔伤了腿。我的衣服、被子不止一次地掉落,掉入下铺同学偷懒没倒掉的满满一盆洗脚水里。

那个时候身体正茁壮成长,对生活毫无要求。每当晚自习结束后,穿过教学楼前长长的紫藤架,穿过路灯下操场边的一条坑坑洼洼的水泥路,我们像一群憨乎乎的小猪一样陆续回到那个拥挤的大房间,一下子人声鼎沸、热火朝天。说话声、洗漱声、铺床声,还有吃零食声一齐响起,直到大家全钻进了被窝,仍有几个女生会窃窃地夜谈。谈话的内容有高年级的男生、教体育的男教师、语文老师的新发型,有时还会有人小声哼唱流行歌曲。终于,熄灯的铃声响过,一切才逐渐安静下来。整个房间一片黑暗,像黑夜里的海洋。我的床像漂浮的小船,托载着一点点饱满起来的青春,常常有点不堪重负,跌跌撞撞。

过去我一直是个成绩优秀的学生,那段时间却退步得一塌糊涂。我并没有早恋,只是对未来充满了焦虑。我的面前有无数条未知的路,我那么急于攀到自己设想好的高度,又怕爬不上去,跌落到深不见底的深渊里。就这样患得患失,忧愁开始笼罩内心。

我原本文理平衡,甚至理科更胜一筹。但从那时起,我的文科飞速进步,理科则一落千丈。那是最绝望的一段日子,一想起未来,心里一片黑暗,甚至觉得自己不会再有未来了。然而晚上一回到那个嘈杂的大房间,我居然夜夜睡眠香甜。就在那个房间,在愚人节的前一个夜晚,我为自己的人生做了一个重大的决定——从这所重点中学转到一所以艺术教育为特色的普通中学,拾起我喜爱的画笔。

许多年后,我常常回忆起那个有点惊心动魄的夜晚。我在那个房间难得地失眠,黑暗中我睁大双眼,忐忑不安又激动万分地为自己选了一条艰难的路。我就从这个房间开始,下意识地握住了自己一片空白的青春,并把它缓缓地放入了无边无际的我自己选择的未来。

我后来再也没有住过那么大的房间。我的高中生涯,在我离开那个嘈杂而生机勃勃的大房间后,好像突然断裂了。我的举动令我的父母震惊不已。他们甚至对我有了一种莫名的恐惧和手足无措的愤怒。我几乎成了问题少女,我的未来,在包括我自己的所有人眼里黯淡无光。