一场古怪的梦，好长好长。平时，我在夜里做梦，梦见母亲在屋檐下微笑。其实，母亲已经坐在山坡的那边。
昨晚，母亲躺成了树木。这断了根的高低树木，如同父母亲的身躯，我念想着刻一尊亘古的雕像，让它遗留千古。我拿起刻刀，去除多余的枝丫。就在这时，树木变成了躺下的母亲，锋利的刀划过树皮，划过骨盖，划过胸肌……忽然，透过胸膜，我看见了母亲的心还在跳动。此时，围在母亲身边的不仅有兄弟姐妹，还有父老乡亲和陌生人。我慌乱了，喊着：“快把皮缝合！快把骨盖安上！”可惜，身边没有一个专业的医务人员。最终，母亲躺成了一缕永久的怀念。
不知所措的我多么想让母亲醒来，我泪流满面，却听不到母亲均匀的呼吸。周边有善男信女开始私语：“老妈本来还有命的。”说话的好像是弟媳，她的话定格在2017年7月11日。母亲不奢望她的声音。因为那冷漠的空间，况且雷雨天登场，仿佛为这位92岁高龄的女人专门送行。
弟媳是20世纪80年代初嫁入黄家的，结婚不到一年就与我们的父母分居，另起炉灶。父亲是1992年冬月走的。父亲走后，母亲的天塌了下来。从此，她经常在二妹家帮干些家务活，喂鸡、喂鸭、看孩子。
母亲是1926年出生的，她宽容大度、性格温和，而又逆来顺受。一生相夫教子，不论贫寒富贵。自从嫁到黄家，母亲没日没夜地操劳，安抚老人，教养子女，省吃俭用。日子虽过得紧巴巴的，母亲却没有一句怨言。风雨几十年，她让家庭度过饥荒、度过困难，她把黄家打理得和和睦睦、顺顺当当，六个儿女健康成长。
我到县城工作后，多番动员母亲，要她到县城与我们住在一起。可是她每到县城十天半月，便嚷嚷着要回乡下去，她说：“你们忙公家的事，我在这里一人待着也闷，乡下还有老姐妹呢。”我拗不过她，于是安排四个妹妹负责母亲每月的粮食，而油盐酱醋等由我供给，外加每月500元零用钱。
2008年6月的一天，二妹边哭边打电话说：“快把咱妈送医院吧。”那年母亲83岁。我去接她进医院时，医院也有拒绝留医之意，问我：“要不要留医？”我说：“有一线希望就有一万个可能。”那年，母亲也做了一个长长的梦，只不过是在医院的病床上躺着。
那年的一个晚上，老家的房屋因多年失修，在雨夜里塌了两开间，当时幸好母亲病愈，在县城与我同住，才免于天灾。以后的日子里，每当母亲对乡亲们说：“我的这条老命是聪儿给的。”乡亲们都羡慕她，说：“如果不在这样的家庭，你早去喽。”可我听到后，觉得很不对味，我无法在母亲身边尽孝。
从母亲身上，我看到天下的母亲是那么容易知足。哪怕早一声问候，晚一个请安。
如今，在寻找母亲的日子里，是儿女成熟的最好时机。然而，母亲却躺成了树木，躺成了思念，躺成了长长的梦……母亲迟到了白天的梦，我却在长夜里做着“白日梦”。