苦苦菜里寄乡愁

春天的风是温柔的,春天的泥土是松软的。春风一吹,各种野菜的根系就不安分地在土壤里蠕动,稍不留神,苦苦菜的嫩芽便破土而出。这种生长在大西北的野菜,是家乡人民餐桌上不可或缺的佳肴。

苦苦菜也是报春最早的植物之一。20世纪70年代,母亲经常带着我到庄稼地里挖苦苦菜,母亲挖,我就在一旁往篮里捡拾。初春的苦苦菜生得特别鲜嫩,一不小心就会弄破叶子,流出许多乳状的汁液,沾到我的小手和衣服上。回家后,母亲要费好大劲儿才能将衣服洗干净。苦苦菜叶子的颜色大都是黄绿色的,边缘凸起着如同锯齿样的小叶子;它的根呈圆锥状交错着,一扯就能扯出一长绺来;它的茎是圆柱形的,叶片很多,向外伞状般伸开去。母亲说:“苦苦菜如果起薹开花,人就不能食用了,却是牛、羊、猪的上好草料。”

母亲剜苦苦菜是很有经验的,只见她手里握着镰刀,蹲下身来,非常熟练地将苦苦菜一棵棵剜下来。母亲一边剜苦苦菜,一边教我唱她童年时唱的儿歌:“苦苦菜,真不赖,春天就把地皮盖,奶奶教我剜心心,我是奶奶乖孙孙。”苦苦菜是母亲童年里的乡愁,也是我童年难忘的记忆。山谷清幽,童歌悠扬,一阵轻风拂过,新采割的苦苦菜伴随着泥土的气息扑面而来。一会儿,席芨篓子就装得满满当当。

苦苦菜似乎也并不因为我们的采割而影响生长,几天后,我再到地里看它时,密密麻麻的小菜叶又争先恐后地长了出来。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力!在寒冷的冬季,它静静地躺在大地的怀抱里休养生息。一旦春天来临,便不顾一切地向上生长,刚出土的小菜叶像两只毛茸茸的小耳朵,接受春风的洗礼,聆听婉转的鸟鸣。春雨一润,菜叶上那晶莹透亮的露珠,好像无数生命在颤动,在阳光下,绿得发亮。

回到家里,母亲先将采回来的苦苦菜挑拣,剔除杂质和枯叶,再用清水淘洗干净,将苦苦菜放进沸水锅里焯水,以去掉一部分苦味。焯完水后将菜叶捞出沥水,再将凉开水倒进菜里,泡半小时,进一步去掉苦味。之后,将泡好的苦苦菜捞出,挤干水分,把蒜泥和花椒粉撒在苦苦菜上,再将热油泼在蒜泥上面,辅以醋、辣椒油、盐、味精、香油,搅拌均匀,就可以大快朵颐了。

不知为什么,我特别迷恋苦苦菜那特殊的味道。在儿时那个生活拮据的年代,有了苦苦菜的陪伴,竟让我们的一日三餐不再单调。爷爷常常跟我讲述他所经历的辛酸故事。曾经,爷爷为了保命,连苦苦菜的根都扯出来吃了。好在苦苦菜的生命力特别顽强,一场雨后,它们又奇迹般地从地里冒了出来。也正是苦苦菜的功劳,爷爷才熬过了那段刻骨铭心的艰难岁月。爷爷说:“如果没有苦苦菜充饥,我们一家人的结局是可想而知的。”所以,爷爷一直视苦苦菜为救命“恩人”。

如今,人们的生活水平今非昔比,食用野菜也从充饥变成了养生。尝鲜品味,是农家乐召唤城里人消费的招牌,更是高品质生活的一种象征,这也许是土生土长的苦苦菜从来没有想到的。

后来,我查阅资料,才知道苦苦菜的苦味对于肝火所致的眼睛红肿、视物模糊、双眼干涩等能够起到清除肝火的作用。苦苦菜的苦味还具有一定的养血安神、提高睡眠质量的作用。不止于此,苦苦菜还有降血压、祛湿健脾、促进消化等效果。当然,我喜爱苦苦菜,也并不是全仰仗它神奇的功效,对从小挖野菜、吃野菜长大的我来说,野菜的苦涩和醇香,已深深地根植在我的身体和生命之中。尝着这种苦涩的味道,不由得让我联想到了人生。我为这种生活的苦而感到庆幸,谁能尝到越苦的滋味,谁就能更深刻地理解生活的意义。就像吃苦苦菜,滋味虽苦,却最健康。

而今,我常回家到田间地头转转,苦苦菜依然是那样的生机勃勃,一茬接一茬地出土发芽,顽强地生长,用绿色装点春天,装点故乡的美,装点人们五彩斑斓的梦。那种沁人心脾的带有泥土的草香味,总会带着一缕缕乡愁,悄悄地爬上我的心头,唤醒我童年生活的记忆。