老舍:写<四世同堂>就是玩命

上世纪40年代,在整部《四世同堂》的创作过程中,老舍一直很怀疑以自己的身体状况和生活条件是否能够最终完成它,甚至他已经想好了,该找个什么样的人,像高鹗续写《红楼梦》那样给自己的这部作品画上一个完美的句号。

为此,老舍在作品还未动笔之前就充分考虑了出场人物、小说背景、人物结局等,并一一标注出来。担心自己不能如期完成,为了方便后续作者写作,他还按着自已的构思画出一张草图。

1942年夏,暂居重庆的老舍收拾了几件简单的行李,搬到北碚的一间民房里。在北碚的这几年里,老舍一家的生活朝不保夕。而老舍又因文人的清高在怀,从不肯低三下四地委曲求全。

夫人胡絜青找了个小差事,月薪一石米,便是全家人的口粮。穷困潦倒时老舍甚至想放弃写作,随便找点儿什么事做也好贴补家用勉强度日。他后来写道:“但是,一个闲散惯了的文人会做什么呢?我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿。那么,去做公务人员吧?也不行!我坐不惯公事房。去教书呢,我也不甘心。我宁可受苦,也不愿改行。”

在《四世同堂》第一部《惶惑》的序言中,老舍写道:“我不敢保险能把它写完,即使幸而能写完,好不好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇,简直有点儿不知好歹”。

后来有评论者说作者的这段文字“简直有些声泪俱下”。事实也正如此:北碚虽然算得上是重庆的后花园,但是谁也说不准哪天醒来,日本人的坦克突突突地已经在街上跑了。世事不定,连温饱都成问题的老舍身体也频频告急,旧疾愈发重了,严重的贫血让他疾走几步都会眩晕,痢疾和肠胃失调等症状也让他寝食不安,根本无法凝聚心神写作。

《四世同堂》从1944年初开始动笔,老舍原计划用两年时间完成,但写作进度一拖再拖,距画上最后一个句号仍遥遥无期。到了1945年,元旦刚过,老舍就染上了疟疾,一连半个月起不了床;随后原来只在冬天才犯的头晕症,从春末夏初就开始没日没夜地折磨着他;妻子给他生了个女娃,孩子的哭闹让本就睡眠很浅的他痛不欲生,“这简直不是写东西,而是玩命”!

小说的写作延续了四年,直至1948年,老舍才完成了这部长篇巨着。