老陈其人

一、

老陈进门,提着左一包右一袋,东西都是从附近新开张的一家超市采购的。那家超市地段稍偏,生意冷淡,老陈不忍,遂把家里一应采买都移至那家超市。家里原本有其他超市的充值卡,让他先用完,老陈不肯,说要支持那家超市,不能眼看着它倒闭—就靠他一己之力,每日买些白糖、酱油,超市就能不倒闭?我真想建议那家超市的老板为老陈发一个“年度最感人顾客奖”。

若在古代,老陈最适合的职业当是侠客,做一名义士,赢得“匡扶正义济民生,助困安良真豪杰”的五星好评。

老陈搬家后,每天下午会到处转转,以消除他那个肚腩。偶遇一家新开张的超市,于是他又开始“帮扶”这家超市了。有次他只想买点调料,但店员告诉他,今天饮料有促销,买一赠一。老陈爽快地同意:“行,你给拿两瓶。”他拎着两大瓶沉甸甸的饮料走了20分钟才到家。

另一次,他准备去买袋瓜子,店员告诉他蒸锅五件套搞促销,很划算。

“行!”老陈爽快地答应,然后拎着硕大的五件套锅子,一路走一路喘地回家了。

再一次,他扛了一袋二十斤装的大米回家,因为店员说今天东北米搞促销。

老实说,我真的担心这家超市下回促销电视机之类的商品。

二、

和老陈住同一栋楼的邻居兼同事老邓退休后,说要投身植树造林产业,四处募资,老陈自是被劝募的头号对象。老邓历数了植树造林利国利民的深远意义及效益回报,老陈一听就答应了。

若干年后,老邓答应的还款日期早过,人长居广州,偶尔回来。老邓回来时,不等大伙催钱,立即邀请老陈在内的老同事来家吃饭、打牌。饭局在亲切友好的气氛中进行,虽然也提到还款问题,但老邓表示林业有风险,尚在渡难关……老陈两杯酒下肚,就表示了充分理解,末了达成共识:让老邓的林子再长会儿,过阵子再说。

转眼又过数个春秋,还款的事毫无影踪。让人恼火的是,老邓居然为这套闲置的空房配备了钟点工,每周来一次。听到对门钟点工弄出的声响,楼里参与了集资的老同志们的血压估计都噌噌升高,只有老陈充满理解地说:“房子空着是不行,得打扫,不然荒疏了。这也是帮钟点工增加收入。”

我妈一听,表情复杂地张着嘴—她实在不知道该对老陈说点儿啥。

三、

有年夏天,老陈说要来我家一趟,替我捯饬屋子。那天中午,我办完事回家晚了,看到老陈正和工人小江一边喝酒一边聊得热火朝天,老陈从桌上一盘雪菜肉丝炒豆干深情地聊到老家的“落汤青”腌菜。

“那味道,啧啧!”只要聊到钱塘江中游的老家,老陈的嗓门就大起来,直至振聋发聩,声震屋瓦。

进厨房,水池上方赫然新装了一个不锈钢储物架。原来让工人来安装这个啊。老陈多次念叨我的厨房不好用,储物空间不够。对老陈来说,最好室内伸手可及之处遍布储物架才好,今天总算了却了心愿。

对我这种“视觉系”的人来说,审美是第一需要,面对这占去半壁墙的储物架,我目瞪口呆。去洗手间,一抬眼,墙面上赫然添两排挂杆,呈上下排列。卫生间原本有毛巾挂杆,但按老陈的意思,储物架与挂杆是永远不嫌多的,今天工人来了,顺便多装上些,即使现在用不上,以后肯定能用上。

面对老陈的劳动成果,我哭笑不得,他愣是把厨房和卫生间的风格弄成与五金店类同,像把一篇抒情散文变成了应用文。换作以前,我肯定会和老陈急,可这次,我什么也没说,我不知道这改变是从何而起的。

也许是老陈的得意之情让人不忍破坏—他一定以为,今天给了我一个惊喜。

大热天的,他去店里买了挂杆回来,工人要装时他才发现店员弄错了长度,又骑上自行车赶往店里换。今天的温度是33℃,老陈67岁生日刚过去一个月。

这让我说什么呢?

他喜滋滋地指着卫生间墙面下排的两根杆说,这是为乎乎准备的。我一看,高度的确适合我儿子乎乎,当时5岁的他能自己够着毛巾了。

他从幼儿园接了乎乎回来,乎乎一到家,立马到卫生间和厨房参观并发出了惊叹:“爷,这是谁弄的?好漂亮啊!”

乎乎的标准里,簇新的、此前未见过的,凡此类东西都可归为“漂亮”。

“除了爷爷还有谁?”老陈说这话时腰杆一直,神气的样子直追将军

爷孙俩皆大欢喜。

四、

乎乎上小学后,老陈常上我这儿来,掐准乎乎的放学时间,在小区大门口一往情深地等着。若有时来晚了,他在楼下按铃,叫乎乎下来拿东西,都是他自种的蔬菜或给乎乎做的吃食。后来,我发现他不只是让乎乎拿东西这么简单,还塞零花钱给乎乎呢。因为他觉得,买些好吃、好玩的,是生活重要的内容。他经常和乎乎说他当年如何逃学去野外疯玩,河边啊、山里啊,太多有意思的东西了。乎乎听得两眼放光,我听得心里七上八下,在一旁很想制止老陈,他把逃学描绘得这么有趣,万一哪天乎乎也逃学呢?

“你不懂,很多知识不在课本上!”老陈大手一挥。我就纳闷了,我们小时候,老陈为什么不鼓励我和姐姐逃学呢?为什么只盯着我们的成绩?到乎乎这儿了,就知识不在课本上,在河边、在山里了,唉,这隔代教育,可真是忘性大啊。

老陈单位发了面包券,他不舍得用,带乎乎去那家西点店。他在门口等着乎乎,告诉乎乎:“不买够50块钱不要出来!”

乎乎非常豪气地进去,一会儿拎着一袋面包出来,告诉他:“爷,我买了60块钱的。”

爷孙俩又一次皆大欢喜。乎乎坐在老陈电动车的后面,风驰电掣地回家。