多年前，我在北京一家杂志社工作。杂志社福利不错，专门请人来给我们做午饭，每顿四菜一汤，荤素搭配，原则上每周菜品不重复。
二十几个人的饭不好做。同事们来自天南地北，各有各的脾胃，有的不吃肉，有的不吃葱姜蒜，有的口味重，有的不吃辣，顾上这个就顾不上那个。给我们做饭的人来了又去，安徽的小李、四川的王姐、东北的孙姨……她们各有各的拿手菜，也各有各的理由离开了杂志社。有一段时间，几个大姐轮番来试工，大家却总不如意，直到李姐的到来。
李姐是安徽人，她那时40多岁，却给人一种年轻姑娘朝气蓬勃的感觉，梳着高高的马尾，眉目清朗，站在那里和前台的行政妹子聊天，嘴角带着笑意。她从容不迫的样子，莫名给了我们一种信心—以后吃饭应该不用愁了。
果然，自从她来了以后，大家再没为午饭的问题发愁。她是安徽人，做的饭菜中正平和，花样却多，红烧蹄髈肥而不腻，玉米炖排骨香甜可口，白斩鸡鲜嫩美味，干煎带鱼配米饭真是一绝。有一次，她甚至买了一块很贵的鳕鱼回来，清蒸之后浇上她的秘制调料，给每个人分了一小块。虽然只是一小块，却是我从未领略过的软嫩甘美，那是来自深海的美味。
她会注意每顿都做一个大家都爱吃的荤菜；如果做了辣的菜，必然也会有不辣的；在放葱姜蒜之前，把一小碗菜单独盛出来，留给有忌口的同事。我们吃饭的时候，她往往还在厨房继续忙活，一边收拾厨房，一边洗大家陆陆续续送过去的碗，等我们吃完了，厨房收拾得焕然一新，大家的碗筷也洗好了。
李姐干活的时候喜欢唱歌，多是经典老歌，《东方之珠》之类的。偶尔有一天是黄梅戏专场，《女驸马》《夫妻观灯》什么的。无论唱什么，她总是唱得婉转悠长，最后拖着一个上扬的尾巴，将这首歌收在一个阳光的结局里。
有几次我去得晚，正好碰到她干完活儿出来，我们便坐在一起吃饭。我喜欢吃她做的饭，也喜欢听她说话。她告诉我很多有意思的事，比如怎么做白斩鸡比较入味，比如做皮蛋瘦肉粥该什么时候放皮蛋，又比如在哪里买菜既便宜又新鲜。正是在聊天中我才知道，她除了给我们做饭，还同时兼了两份保洁的工作，每天骑着自行车跑三个地方。
我不禁感叹她实在太辛苦了。她却告诉我，骑车经过安立路的紫玉山庄，那墙外有大丛大丛的金银花。一边说，一边还歪着头想着些什么，像在回味，脸上带着笑意，像个小姑娘。
她是在第一次离婚后来北京的。之后，第二次婚姻仍以分手告终，而且离婚的过程非常艰难。我有些吃惊，真是没看出来，她那样清爽明朗的一个人，居然有那么多曲折的故事。
离开前夫后，她带着儿子生活，因为同时干着几份工作，虽然很辛苦，但日子过得也不错。当然，单亲妈妈带孩子总是有更多不容易，尤其是孩子大了，就会给人出很多难题。
有一天，我听她跟其他同事聊游戏的事情，才知道她每天晚上回去都要玩网游。我着实吃了一惊：那个时候玩网游的人大多是年轻人，李姐实在不像是个玩游戏的人。
“李姐，你怎么还玩游戏呢？”
“说来话长。我儿子高中时迷上了网游，我不懂，但又想知道他到底在玩什么，只好自己偷偷去学着玩。然后过了一段时间，儿子跟我抱怨：‘妈妈，怎么我一上游戏，就总有个女的来砍我，把我的装备都砍掉了，我躲在哪里都能被她找到。’我心想，那当然，因为她是你妈啊！”
因为这样的小插曲，儿子从游戏中抽身而出，还考上了重点大学。她在解决了孩子玩游戏的问题之后，并未从此“金盆洗手”，而是将游戏当成了生活的一部分。我那时还不太懂游戏，但很喜欢看她认认真真跟我分析游戏的样子。
就这样，李姐踏踏实实待了下来，成了公司的一分子。那年年底，春节快到了，大家都在准备回家过年。我问李姐，她说：“我今年就不回去了，花不起那么多钱，老家亲戚太多了，光舅舅就有6个……”我们都笑了起来。她就是有这样的本事，大大方方把生活中的难处用笑话讲出来。
只有一次例外。我们几个同事在讨论一件小事时，她插了几句嘴，突然有人冲她大声喊道：“你就别说了！”她愣了一下，沉默了。过了没多久，大家都吃完饭回去了，我也准备回去，却发现她坐在饭桌边流泪。
那是我第一次见她哭，也是唯一的一次。
我赶忙过去陪她坐着，劝她不用太在意别人的无礼。她摇了摇头，眼睛通红，脸上是未干的泪痕。
后来，我才想明白，每个人都有自己的软肋。李姐以前告诉过我，她喜欢杂志社，这里都是年轻人，有着平等相待的工作氛围，大家也都很喜欢她，让她觉得自己是杂志社的一分子。直到这一天，她发现，有些事情不是她以为的那样。
那个中午，她任性地哭了很久，哭完之后，很认真地谢谢我，眼角还带着泪，便开始收拾餐桌，继续完成自己的工作。第二天，她一切照常，依然带着笑意，给大家做饭，唱歌，体贴地对待每一个人，包括那个对她大喊的同事。
第二年，我换了一份工作，去了一家互联网公司做运营，不仅要适应全新的工作内容，而且还面临着中午不知道吃什么的困惑，这让我总在午饭时间想起李姐。
后来，我听前同事说，杂志社一度很缺人，李姐知道了以后，还问他们：“小寻能不能回来呢？”她其实有我的微信，却没有直接问过我。
我后来再也没有回那家杂志社，也再没有吃过她做的饭。彼时，我不知道自己的未来在哪里，就像她一样，每个人的生活都是一个悬念。我们没有再联系，仿佛离开那张饭桌，我们便无话可说。但我有一年骑车经过安立路的紫玉山庄时突然停了下来，风里，有金银花香。
很多年过去了，有时候想到她，点开她的头像，却不知道说什么。有时候又觉得，这么多年都没有联系，她大概已经忘记了我。
直到虎年的春节，我拿着手机给亲朋好友拜年，看到她的名字，犹豫了一下，还是给她发了一条祝福的短信。发完之后，想了想，又加了一句，“我是小寻”。
没想到的是，她很快就回复了：“知道啊，宝贝，我一直在关注你。”
我笑了，其实我也一直在关注她。我知道她还在北京，儿子发展得很好，她自己过得也不错。当然，对李姐这样的人来说，这是很自然的，没有一种生活是不值得的，她都接得住。