我家附近有个小村庄，住着六七十户人家，热热闹闹。几年前，当地村民响应政府号召村庄整体拆迁，大多数人家搬走了，房子也拆了，仅有路口三户人家，人、物搬离了，房子还孤独地站在原地不动，我每次路过，视线总停留在这几幢楼房，仿佛与时光静默对峙。
我在这儿生活二十年了，每当闲暇或者吃饱夜饭，我独自一人或者带着妻子去散步，这里小河依偎，绿树环绕人家，显得静谧又安详。春天来了，百花盛开，我羡慕春色满园的农家；夏夜里，我在路上追赶树丛中飞舞的萤火虫；秋色里，家家户户唱起了丰收的欢歌；冬天来临，我伫立窗前看大朵大朵的雪花拥抱小河，多么美丽的小村庄，它是我那时欢乐与成长的地方。
冬日暖阳照耀的一个午后，我又独自去那里散步。这个村庄人家门前流淌的这条小河，河道5米宽，河水静静泛着光，时值一月中旬，微风凛寒，人走在河边感到冷飕飕。路旁生长着一排笔直小叶冬青，努力地绿着，与路另一边落尽叶子的树木，有着鲜明的色彩对比。这排小叶冬青沿河岸一直铺排向路的尽头延伸，我漫无目的地走着，看见河对岸上，坐着垂钓人，静默的眼光落在河中浮漂上，等待鱼儿上钩，我喊话过去：“鱼钩牢哇？”“今天鱼不开口。”那人淡淡地说道。
村庄里的人都走了，此地成了无人之境。路边各种树木落光了叶子，光秃秃的，没有树叶衬托，看似轻松，貌似空灵，枝条横斜，不规则伸展。而那些高大的树的枝头中央，镶嵌着用一根根树枝包裹好的鸟巢，望去黑乎乎的，像镀上了色彩，我不大关心鸟巢，但我喜欢看鸟儿在空中飞翔的姿态，那是心中渴望的，鸟儿们来回飞动，在树丛间叽叽喳喳地叫着，有时像在集体开会，谈了不一会儿，话不投机，就各展翅膀纷纷高飞。看来，这里俨然成了这些鸟类的天堂，人家搬离了，却留下一个鸟儿集聚的好地方，设若今天我不路过此地，怕是听不到这些鸟儿们好的歌唱，此刻，它们又一起拖儿带女、扶老携幼地飞出去，哗啦啦，它们振翅的声响，好大的气场！
我透过路边树木间向里边望，那儿留着乡人种过的一块块小菜地，几次被霜打过，泥土泛白了，土结成了块状，看见有人往地上浇水，有人盖薄膜保暖，这地原是他们自给自足的菜地，人走了，心却挂碍着，都不愿让自留地荒废，抽空就往庄稼地上跑，种上一些时令蔬菜。路遇一位穿着黑色棉衣的年纪六十多岁农妇挑着水担子，停靠在菜园地上，转身看见她用勺子舀水，用一勺勺水喂着一畦青菜，菜园里的菜，长得碧绿，看着好舒服。
如今，小村庄消失了，房子没了，乡人也走了，没有人间烟火气，我就很少去散步，那一抹乡愁却挥之不去。