那年桂姑娘14岁。
石榴花开的时候，她跟爸爸张瓦匠从蒋家舍坐上小帮船，天刚蒙蒙亮就出发，沿泰东河逆流而上，中午时分到了满是芦苇荡的草舍村。随后被“双胞窑”上的管事刘二接走。当天晚上父女俩被安顿在窑场吃住。所谓“双胞窑”就是一南一北两张圆台形窑膛连在一起，窑墙与内壁用泥土夯实，双窑轴对称，呈“Y”状一左一右分布，可以轮番烧制砖瓦，效率很高，用窑工们的话说“息人不息窑”。这是城二爷家的第五座土窑，也是唯一的“双胞窑”。这座窑烧砖也烧瓦，包括旺砖、滴水、猫头和山脊饰砖等。
桂姑娘个头不高，可谓“身量未定，形容尚小”，头发乌黑，眼睛大而有神，不怎么说话，稍一开口颊上绯红。第二天上午，刘二几个过来查验新招短工制作砖瓦技艺熟练程度。三男一女抓阄决定操作顺序。其中两个男孩人高马大，另一个男孩个子很瘦小。泥工将盘熟的坯泥堆放一边。制砖台上已备好砖模、刮木、泥刀、切弓、小脱板和草木灰等。刘二说，半炷香工夫，看谁做的砖坯又快又好。桂姑娘运气不知是好是坏，抓阄排在了最后一个。小个子男孩先上台，他手脚忙乱，丢三落四，憋得小脸通红，香燃完只做了五块砖坯，两块缺角。两个人高马大的男孩，人粗心不粗，身大手不笨，一个做了七块，一个做了七块半，半块指的是第八块还没脱模，时辰到了。
桂姑娘系着青粗布围兜，戴着藏蓝色头巾，忐忑地走上制坯台，起先脸颊泛红，只一小会儿工夫，神态便自若起来。一双小手动作轻盈，十个指头分工井然，动作节奏分明。搪灰、备模、切泥、盘泥、摔泥、割泥、刮泥、脱坯，行云流水，连贯麻利。“啪——啪——啪——”一连做了九块砖。刘二张大嘴巴，三个男孩不停咂嘴。事后，刘二将桂姑娘做砖的过程说给城二爷听，开口就是：神了，那个女孩简直不是人，就是一个孙猴子，坯砖在她手中不是做出来的，而是变着戏法用泥变出来的。城二爷听得有趣，让他说得具体一点。刘二曾是制作砖瓦的好手，说起来自然是眉飞色舞、津津乐道。
桂姑娘走上台子就有灵气，手脚麻利，搪灰、备膜，你没注意，她三下五除二，咔咔咔，弄好了；切泥一刀下去，不大不小将将好，一块坯砖只多出一丁点儿泥；盘泥摔泥一气呵成，尤其是摔泥，幅度适中，动作轻巧，力度刚好，不飞溅，不起灰，泥刚好填满填实木模子；刮泥、垫板、脱模，动作轻巧连贯，坯砖脱出来四角方正、表面光滑。更绝的是台面干净不拖泥，工具整齐不杂乱，砖与砖中间过渡衔接自然，而且默默记住了自己做了几块坯砖。
泥、模、弓、板，在她手下如同有了灵性，好像不是她的手在摆弄，而是主动配合她在跳着舞似的。
桂姑娘还是制作小瓦的高手。这一次，城二爷要亲自看她制瓦。那天，春风细软，艳阳当空。刘二陪着城二爷几个来到制瓦场。桂姑娘事先做了一些准备，城二爷他们一到，桂姑娘立即开工。那只软里拉沓的木瓦筒儿（瓦模），在桂姑娘手上十分听话，她将预先备好的泥条子轻巧地捧托到两只手上，然后稳妥果断地裹到那个旋转台面的瓦筒上，快速去掉多余的泥巴，迅速操起边上特制的凹弧形小木板，左手轻轻转动台面，右手上下灵巧地有节奏地刮泥、整平、洒水、出光，“笃笃笃、笃笃笃”，几圈整刮下来，一筒瓦坯呈现出来。下面就是脱坯，这是制瓦的关键，稍不留神就会土崩瓦解。桂姑娘麻利地提起瓦筒，轻轻放到整平的坯场上，吸口气，屏住呼吸，小心翼翼地解开瓦筒上的套扣，接着一个巧劲儿，将瓦筒瞬即提出，只见那圆圆的瓦坯稳稳当当地立在了坯场上。
城二爷连连颔首，对刘二说：她的手艺看来不比你差。刘二红着脸说：拳不离手，曲不离口啊，这孩子确实有些灵气。城二爷说：做瓦坯可以，收瓦坯可是绝活，这孩子行吗？刘二说：前面作坊正在收坯，将她带去试试？刘二问桂姑娘怎么样？她不吱声，只红着脸点了点头。
于是一行人来到瓦坯晾场。在众人的议论声中，桂姑娘开始收坯。只见她看了看瓦坯内的四个凹槽，然后两只胳膊悠悠分开，两只小手对掌，之后照着选定的方向，轻轻从半干的瓦坯腰上轻轻一拍，只听“噗”的一声，坯瓦像花瓣一样分成四块，她两手迅速分开，一只手上各抓两片瓦坯，接着将四片合到一起轻放一边。桂姑娘连续收了十个瓦坯，无一碎裂破损。
桂姑娘制砖制瓦技艺超凡自是名声远扬。之后的日子里，桂姑娘跟着父亲和窑上的师傅们学会了装窑、烧窑，学会了观火、烘窑、捂窑、炝窑、闭窑、窨窑等烧制砖瓦的工艺技能。两年后，桂姑娘制作的砖瓦，敲起来叮当响，看起来青黛黛，砖头，块块可做磨刀石，瓦片，片片可上庙堂。三年后，城二爷请人做媒，将桂姑娘变成了唯一的儿媳，灰姑娘终于变成了少奶奶。此事轰动一时，佳话传遍十里八乡。此后多年，城二爷家的砖瓦畅销泰州、扬州，甚至更远。至新中国成立前夕，城二爷手上有一座38门的轮窑，五座土窑。轮窑实行股份制，专门烧制红砖、平瓦；小窑仍然制作青砖黛瓦，生产规模之大，在苏北屈指可数。1956年，实现“公私合营”，此时城二爷已经作古，桂姑娘将轮窑股份和土窑全部交公，人民政府承认其窑业主地位。一直到上世纪80年代初，她去世前，每月领取政府发放的生活补助金。
而今，轮窑越来越少，土窑早已绝迹。青砖黛瓦似乎成了乡居文化的象征。