初识塔里木，以为塔里木乡即塔里木区域的核心，但车在人烟稀少的道路奔腾几个小时，竟没走出小小的塔里木乡。更让我不解的是塔里木乡这地名在近百十公里就发现了两三处，看来塔里木河流域就更无边无际了。
蜿蜒的塔里木河，不但哺育着无垠大疆，激荡着茫茫大漠，更铸就着一个特殊群体的神话。果不其然，置身离塔里木河几十公里的地方，竟还有偌大的石油管控区——塔河油田，可见塔里木河的地域概念更非同小可。
熟知塔里木，始于石油钻井队。
我深入的井队为华北西部50175钻井队，恰遇他们往近百公里处的塔里木河畔转场。不同类型的大型车辆轰鸣着，各种东躺西卧的重型设备被请上车。百十号石油人各司其职，个个一身耀眼的红色工作服，忙碌的身影若团团火焰燃烧于寒冬。这些长年驻扎戈壁、踏足大漠、出入深山的石油人，各自有着鲜为人知的经历。
队长刘尊磊告诉我，那年井队在荒无人烟的沙海深处，单程出井场，至有通信信号的地方，就需五小时左右车程。大面积区域手机无任何联系的可能。每当有人进出井场，都会预先备一辆汽车待命。若出发车辆五小时外音讯全无，救援车辆即紧急出动。
可想而知，所有人对外没有任何联系。一口井从开始工作到结束几个月，连家人朋友都不会有只言片语联络，父母妻儿、外界变化一无所知，说井场是一座孤岛毫不为过。井队要求只要有人出去，须竭力为大家携带亲朋好友信件，满足个人采购所需，做好心理安抚等事宜。
井上干了三十年的李启林说，以前对外靠书信、电报联系，他们井场在塔克拉玛干腹地，钻杆只要旋转起来，即使遭遇沙尘暴也不能停工，一旦停下来，钻杆就会被地下泥浆凝固，这口井也就报废了。只能迎着排山倒海般压来的沙尘暴，在漫天风沙里继续。张口沙，闭口沙，鼻腔沙，口袋鞋袜，浑身上下都是沙。
吃萝卜白菜，住地窝子，照明用的是有时冬天启动不了的发电机。目之所及，除了井架就是沙漠，除了沙漠就是井架。
一次，由于种种原因，井队需暂停钻井工作一段时间。大部队出沙漠时，留下四位同事守护场地。漫长的四个月时光，待大队伍返回，所有人瞪大眼睛看着他们呆若木鸡。四个人里两人放声大哭，激动不已，两人一言不语，目光呆滞，后方知这为沙漠综合征。
听到这里，我突然想哭，想号啕大哭！
他们天天面对黄沙，面对一眼望不到边的漫漫黄沙，甚至连只飞鸟、蚂蚁都不曾目睹，还有补给弹尽粮绝的无望，仅有的食物或水源变质。还有伸手不见五指的地窝子里，沙尘暴阵阵凄厉的呼啸，甚至不曾洗澡刷牙的日子。
我无法想象，他们如何熬过那巨大的心理崩溃期。从容接受任务安排，到焦虑彷徨，到心绪不宁，再到茫然麻木。眼睁睁看着同事情绪变化起伏束手无策。难以打发的不尽光阴，盼天盼地盼神助的心理折磨，那该是怎样不忍目睹的一幕幕。
他们的壮举像烈焰照耀大漠，似丰碑屹立人们心中，激励着一代代石油人前赴后继，无畏奋进。打高产井，打优质井，打标杆井，成为石油人不懈的追求。用卓越告慰前辈，可亲可敬的石油人，神话般在大漠创造着奇迹，铸就着辉煌，镌刻着不朽。
塔里木地质为盐碱地，农民收完棉花用大量淡水浸泡农田，下压土地碱性，恢复土地正常种植功能，以利于来年播种。位于塔河边的新井场搬迁不久，临近井场的一段土路路基较低，被灌溉水浸泡深淹，不但影响到钻井开工作业，连生活物资也运不进去，日常用水成为紧缺。为先保障吃饭用水，大家不洗澡，不刷牙，几十人同用一盆水洗脸。
书记刘彬华对我说，几十号人用一盆洗脸水有啥稀奇，曾经我们几十号人两个月才洗一次澡，我不知该如何回应他。
石油井队是最好的熔炉，刚进队的新人看到这种状况懦弱胆怯，甚至产生打退堂鼓的念头。刘书记耐心细致地做他们的思想工作，树立新人积极向前、开拓进取、迎难而上的人生价值观。一段时期后，他们逐渐变得果敢刚毅，无畏无惧，工作生活尽显男儿本色。
塔里木河的大漠戈壁，胡杨千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。“不死、不倒、不朽”正是石油人精神的写照，若淬火铁流淌进石油人血液，涤荡着他们的心胸。他们对亲人似塔河水百般柔情，对困难像钢铁战士，对工作充满火焰般热忱。
如今，石油人住在有空调有暖气洁净的活动房内，休假探亲按规定可乘高铁飞机。专用石油公路四通八达，密集电网直抵井场，通信信号畅通无阻。可随时与千里之外的亲朋好友通话视频。野外厨房鱼肉蛋蔬丰富充盈，一日三餐皆为新口味儿，二十四小时有热水洗澡。已往那生活不便、物资匮乏的时代一去不复返了。
我每次外出深夜返回井场，由于地理环境陌生，总把不远处储油站那两座高塔上不熄的火焰作为参照物。远望熊熊烈火，就知井场快到了，蜿蜒连绵的塔里木河快到了。寒夜里温暖就会包裹着我，那是我们石油人骄傲的精神家园。
我凝视那呼啸的烈焰，弯弯曲曲的塔河连起团团焰火，映照着井架上石油人繁忙的身影。飞速的钻杆伴着雄浑的号子，沉寂的大地被石油人唤醒。
他们满身黑油渍，一笑露出两排洁白的牙齿。
这瞬间，在我脑海永远定格。