我是农民的儿子，认识田螺却是从螺杯开始的。
爷爷平生好酒，每天晚饭前，雷打不动地喝三螺杯谷酒。爷爷离开我四十多年了，但他喝酒时的样子如在眼前：端起螺杯，嘬起嘴巴，先慢后快，先轻后重，发出那种很响很长的撕裂布匹的声音之后，再美美地吞咽一口。灯光底下，爷爷古铜色的脸，受谷酒浸润，更加苍然发红，语声也变得沉郁。螺杯安闲地放在桌子上，我用食指一拨，它就陀螺般旋转起来。爷爷连忙伏在桌上，张开双手护着，不让它掉在地上，一遍又遍地说：“螺杯喝酒，就是好……”
因了螺杯指引，祖父带上我，在田畈里寻找田螺。田螺是一种软体动物，结构简单，体内为头、足和内脏囊，体外有一个外壳，出口有一个圆盖子，遇到不测，田螺便把身体收缩在贝壳里，用盖子将贝壳严严实实地盖住。爷爷选择个大的田螺回家，用开水把它烫死，而后用竹签掏出田螺肉，空留的田螺壳，就是一只螺杯。
我第一次读到螺杯的文字记载，是在《红楼梦》中：妙玉将宝钗、黛玉拉至耳房，吃“体己茶”，宝玉也跟过来。她将自己常日吃茶的那只“绿玉斗”给宝玉斟茶，宝玉认为这茶杯是“俗器”。为讨宝玉开心，她“又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏”给了他。陶谷在《清异录》中记载：“九曲杯，以螺为杯，亦无甚奇，唯薮穴极弯曲，则可藏酒，有一螺能贮三盏许者，号九曲螺杯。”其实，螺杯至少兴起于唐代，张籍在《流杯渠》诗中说得明白：“渌酒白螺杯，随流去复回。”
到如今，老家的饭桌上绝不能让田螺肉入馔。这得益于“田螺姑娘”的传说：
很久很久以前，有一位男丁，年过三十还没娶上媳妇，他勤恳能干，每天都辛勤劳作在田间地头。有次他下田时，无意中拾到一只大田螺，高兴地带回家，养在自家的水缸里。时间过得可真快，转眼过去三年。有一天，男丁干完活回家，发现桌子上摆满了热气腾腾的饭菜，他左看右瞧不见有人，肚子饿极了，不管三七二十一，上桌吃了起来。他边吃边想，会有谁给他做这么好吃的一桌饭菜呢？也许是邻居陈大嫂帮的忙。吃饱之后，他去感谢陈大嫂。陈大嫂说没有呀，她听到他厨房有做饭、炒菜的声音，还以为是他提前回家来做饭呢！
男丁一头雾水，决定弄个明白。他像往常一样，扛上劳动工具出工去了，过一会儿又偷偷返回家，躲进门外偷看个究竟。中午时分，水缸的盖子被慢慢掀开了，从里面走出一位仙女般的姑娘，接着就很熟练地做饭炒菜。饭菜做好之后，她又躲进水缸里去了。男丁想，这究竟为了什么？一定要问个清楚。又一天的中午，姑娘正在专心做饭时，男丁推门而进，抓住她，锁进另一间房里。他急忙打开水缸盖子，一看傻了眼，怎么那只田螺只剩下个空壳游荡在水中？这水仙般的姑娘难道是这只田螺变成的？他捞起空螺壳，藏到门前的石缝里。再打开房门锁，把姑娘放出来问个清楚。谁知那姑娘径直往水缸里跑，当她没有看到螺壳时伤心地大哭起来。她边哭边说，她是个田螺精，因前世男丁救过她的命，今生又养了她三年，她是投身报恩的。男丁听后好感动，就与这位姑娘结了婚。婚后他们还生下一对儿女，夫妻一直恩爱如初，日子也越过越好……
时代滚滚向前，老家固有的饮食传统受到挑战。走南闯北的年轻人打破“田螺姑娘”传说的拘囿，在餐馆里“香螺酌美酒，枯蚌借兰淆”。
阳光灿烂的日子，他们赤脚的足音在田埂上响起。敏感的田螺立即收敛起白生生的肉芽，身子一倒，侧进泥坑中，漾起一片浑水，把自己掩盖起来。这情形，极像18岁的村姑，见一陌生男子朝她走来，忙羞怯地拉下草帽，将绯红的脸庞遮住，让人又惊喜又嗔怪。
我曾在酒店行业工作了十多年，到厨房帮厨时，就亲手洗过一盆又一盆田螺。一颗颗鹌鹑蛋般大小的田螺，在我的手心里被刷子刷着，引起我一阵阵心疼。后来我麻木了，不但洗而且吃。什么山东的油爆螺蛳、湖南的辣炒田螺、广东的喝田螺、上海的炒膏螺等等，我都尝过。我和许多食客一样，在谈笑间，用力吸吮螺肉，眼不眨心不跳，然后将螺壳吐到餐桌台布上。看来，人总是容易注意到他人所犯下的过失，并习惯地将其装进胸前的口袋中，久久不能忘怀。但是，却压根儿忘了背在背上的袋子里，也装着自己的缺点。
在家乡，那些田螺死后，空壳便浮在水面。人们打捞起来，在火中焙干，研成灰，便是一味刀伤药。现在，我也看到他们去捡田螺，不是做药，而是卖给贩子。
在村口，贩子叼着烟，竹板两面贴着百元大钞，呱啦呱啦地叫着：“竹板一响收田螺，有钱不赚是傻子哥……”