一碗小米粥

妻子做了肠息肉手术，三天内除了输液，只能喝点鸡汤、鱼汤，再就是冲点藕粉，吃点巧克力还必须是白色的，第四天才可以吃点小米粥和鸡蛋羹。

手术前，妻子吃泻药清肠，肠胃里已经干干净净，空空如也，饿得难受。好不容易挨到第四天，我陪护妻子输液输了一个上午，快中午十二点的时候，才去了食堂买饭。结果，两路买饭的队伍已经排到了食堂之外。由于前一天突发疫情，全城管控，原来那些在医院门口的饭馆、小摊买饭的、点外卖的都只能到食堂买饭。很多年没见到排队购物的情景了，也很多年没有体会排队买东西的心情了，看着眼前黑压压排队买饭的长龙，想到饥饿的病人，不由得心急，但也只能静静地等待，大约过了三四十分钟，经过一点一点地挪动，才看见了卖饭窗口，看到了卖饭人忙碌的身影。由于人多，又都心急，买卖双方问答的声音都是又高又急，期间吵吵嚷嚷，饭口内外一片嘈杂。然而让我没有想到的是，就在我前面还有三个人的时候，突然传来小米粥卖完了的消息，好在蛋羹还有。拎着盒蛋羹，回到妻子的病床前，妻子当然十分失望，只是一再嘱咐我，明天早晨早点去买。

病房很小，住了两个病人，两个陪护，都是夫妻，两张床中间非常狭窄，床又太小，如果每张床睡两个人，病人和陪护只能一颠一倒地睡，头脚相对。对面床上，那对老夫妻都已经七十多岁了，先是翻来覆去睡不着，后是呼噜响亮而持久。我一夜没有睡好，早晨一睁眼已经六点多钟，上完厕所，急忙下楼奔向食堂。我的天啊，昨日情景再现，买饭排队的长龙比昨日还要长。原来人们都早早起床，食堂还没开门的时候，外面就已经排起了队伍，长久跟随等待的时间里，心里就一个念头，小米粥可别卖完了啊。然而怕啥来啥，我前边还有四五个人的时候，小米粥又卖完了，这说起来微不足道的事情，竟然让我心头焦躁，甚至浑身发软，这么一点简单的愿望，竟然让病床上的妻子连连落空。买饭的队伍中，和我同样需求的不乏其人，前面一个女子先是吵吵嚷嚷，后是哀求，再后来急得哭了起来，说：“我父亲手术后只能吃小米粥，就想吃小米粥，连这点愿望都满足不了老人，我怎么交代呢？”她一边哭，一边用合金饭盒敲打饭口的窗台。这样一来，饭口内外就更乱了。卖饭的人也嚷起来：“没有了，你让我们怎么办？”这个时候，我也凑上前去，和里边儿的师傅交涉，看看能不能再煮点儿，不用煮一大锅，我们等。我这么一说，里边的人更急了：“没有米了，你让我们怎么办？”我又说：“你们急患者之所急嘛，想想办法。”卖饭的人本来又急又忙，我的话让他们恼怒起来：“现在哪儿去找？你去找啊？”我听了也很是气愤：“你们是开食堂的，让买饭的人去买米，真是岂有此理！”这话更加激怒了里边的人，有个壮汉竟然开门走出来，气势汹汹地来到我面前，用手指着我高声呵斥：“说什么呢你？”周围有些人开始劝阻，我意识到这样僵持下去不仅毫无意义，还可能引发事端，于是，带着怒气转身走回病房楼。

妻子的病房在三楼，本来上上下下我都是走步梯的，此时竟然觉得腿有点发软，迈楼梯有点费劲，就站在了电梯口。等电梯的时候，后边回来了几个买饭的人，其中一个个子稍高、身材微胖的女人跟我说：“大哥，你没买到小米粥吧？”我说：“是啊！”她说：“我有现冲现吃的方便小米儿，我给你一袋儿吧！”我说：“小米还能现冲现吃？”她说：“是炒熟了的，但要泡一泡。”说话间电梯到了三楼，她恰好也在三楼下，只不过和我不是一个病区。她让我等会儿，便快速向走廊深处的房间走。很快，她从房间出来，手里捏着感冒冲剂袋儿大小的一个塑料袋儿，里面的小米粒粒可见。我说：“我买吧？”她说：“这么点儿东西，买啥买？你就拿走吧。”我谢过她，快速跑向妻子的病房。

没见到小米粥，妻子当然非常失望，但一袋儿速冲小米又让她得到了些许安慰，将信将疑地问：“这能冲开吗？”我没有回答她，只是将袋儿里的小米用开水泡在塑料碗里，过了十几分钟，小米还真变软变散，搅拌起来就不再是颗粒，而是变成了糊糊状。直到这时，我才明白，肯定是先把小米炒熟粉碎成面，再压缩成小米状的颗粒。等不及泡到时间，妻子就用小勺舀了一点放在嘴里：“嗯，还真是小米味儿！”接着她就用勺子在碗里快速搅拌，碗里就变成了米糊糊，她竟然吃得津津有味。疫情中，医院里的一碗小米粥，准确地说是一碗小米糊糊，想必是妻子吃到的最特殊的吃食，恐怕也是这辈子都忘不了的吃食。

后来的几天里，我再没有见到过赠我们那袋儿速冲小米的女人，等到出院的时候，我竟然早就把她忘了。

直到封闭在小区里，才回忆起“小米粥”的事儿，才想起那个女人。当然，因为戴着口罩，我没能看到她完整的面容，只记住了那双和善的眼睛。