在我遇见大酉山之前，她浸在亿万年的光阴里，以一种深邃的格局存在。
我所说的深邃，不啻是大酉山独特地貌，还有她源远的一腔文脉。追根溯源，相传，早在二千多年以前的秦朝，专横跋扈的秦始皇焚书坑儒，一众有识之士，冒着杀身之祸，从彼时都城咸阳出发，迢迢万里，不畏险阻，将一批弥足珍贵的典藏文集偷偷运至大酉山、小酉山，藏在大酉洞。藉此，便有了“学富五车，书通二酉”经典咏传。
当一座山，与一抹氤氲的书卷气交相融合，注定了她与众不同的气象。
一路风尘，走山涧，穿隧道，我们来到位于大酉山麓的湖南辰溪县潭湾镇。远远望去，一座灰瓦白墙的大酉书院，隐在绿树掩映中，气宇轩昂，古色古香。穿过一扇朱红大门，沿青石廊檐，迂回婉转，行至曲径通幽处，忽见一方偌大的天井悬在头顶。透过宽阔的天井，看到瓦蓝色的天空里，云影散淡，一望无垠。院内绿意丛生，素雅而幽静，一口大缸立在天井中央，浮水之上，一簇褚红色的水莲，在静默中，见证了时光走动的影子。一时间，我的脚步愈发迟缓起来。我在冥冥中，仿佛走进一段悠长的历史时空。我忽然感觉，时空构筑了距离，距离形成了苍茫感。难道不是吗？岁月之河流逝多远，大酉山都在这里。作为一位姗姗来迟的造访者，面对无限的自然万象，我有限的精力，该是多么地苍白无力。
在幽暗的陈列室中，一幅幅介绍大酉山以及书院的图案、书籍位列其中。我仔细梳理这些图案与文字所拼接的历史，沿着一条漫长的时间线，寻找无比邈远的文化脉络。2300 年前，楚国诗人屈原被放逐，宦海沉浮，他深感前程渺茫，心灰意冷地顺着长江进入洞庭，一路漂泊来到沅江上游，巡游辰河，弥望绵延不尽的大酉山，浮想联翩。他在《涉江》名篇中写下“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”诗句。我不禁冥想，这位屡遭贬谪士大夫，站在辰河一叶孤舟上，那种天荒地老的孤独、海枯石烂的寂寞，在他心里回旋、萦绕，喧腾不息。
时间的车轮，滚滚向前。世间没有停滞的脚步，也没有一座绝对静止的山川。与屈原涉足辰河、大酉山所不同的是，一千多年以后，明代理学家、心学创始人王阳明，在游览大酉山、大酉洞时，他没有屈老夫子那般颓废、挫败的心境，而是胸襟旷达，心怀苍生，即兴题诗《大酉洞》：“路入春山久费寻，野人扶病强登临。同游仙侣须乘兴，共商花园莫厌深。鸣鸟游丝俱自得，闲云流水亦何心？独怜疾首灯窗下，辗转支离叹陆沉。”显然，这与他“知行合一”的思想理念，在某种意义上，有着如出一辙的暗合。王阳明认为“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成”。据辰溪县志记载，王阳明在正德三年至正德五年间，在前往山西的途中，曾经三年两次行走大酉山，可见他对于大酉山的钟爱，无以复加。