白辣椒

下班回家,收到母亲寄来的一大袋干白辣椒。

母亲在老家的菜园里种了很多辣椒,辣椒挂满树时,挑出好的,选个晴好的日子,将辣椒晒成白辣椒。

我是在湘西的一座大山里长大的,老家的男女老少都爱吃辣椒,如果哪天餐桌上没有辣椒,就会觉得寡淡无味。会将白开水倒进一个土瓷碗里,然后撒进红辣椒粉,加上盐,一搅拌,两碗米饭立即风卷残云般地下肚了。有时候,我甚至想,这世间似乎只有辣椒才能诱惑我舌尖上的味蕾。我的餐桌上,时常有剁辣椒、酸辣椒、白辣椒、擂辣椒、泡椒等各种菜,每次吃起来,那种辣得直冒大汗、张口吐气的感觉简直令人酣畅淋漓。

据说辣椒产于美洲安第斯高原,16 世纪末传入我国。明代高濂在《遵生八笺》写道:“番椒丛生,白花,果俨似秃笔头,味辣色红,甚可观。”起初辣椒只是被当作观赏性植物来栽培的。据老人们说,大约明嘉庆年间,老家已开始吃辣椒。 《清稗类钞》 记载,清末湖南、湖北人食辣已经成性,连汤都要放辣椒。

在羊城生活多年,我喜欢这座城市,喜欢这里的气候,喜欢树木不落叶、到处繁花似锦的冬天。当然我也感受着这座城市独特的美食文化:食材新鲜,烹饪精到,特色美味应有尽有。

周末或节假日,常与朋友相邀,在家附近找一个大众化的酒楼,找个靠窗的位置坐下,点几碟精美的小菜点心:双皮奶、姜撞奶、凤爪、榴莲酥、烧卖、虾饺、蒸排骨、肠粉……与朋友一边吃饭一边聊天,一边欣赏街上的风景。偶尔也会吃潮汕菜、顺德菜,以及其他地方的美食,如陕西羊肉泡馍、武汉热干面、北京烤鸭、台湾盐酥鸡,有时还会去尝尝日本料理、韩国泡菜……但更多时候,在点菜时,虽然眼睛看着菜单,我脑子里浮现出的还是老家那些漂着红红辣椒油、爽口的辣椒菜,我总认为辣才是菜肴真正的灵魂。

记得有一次,我和朋友去一座大山的旮旯里玩,看到山脚下一个村民正在卖自家晒的干白辣椒。一看到白辣椒,我立刻两眼放光,一下子买了五斤。但因当时我们还要去其他的地方,带着实在不方便,我便给了村民200 元钱,请他帮我寄回家去。

朋友好心提醒我:如果他不给你寄怎么办?听到这话,我心里也没底了。

然而,当几天后我回到家,白辣椒竟然先到了。干白辣椒用保鲜袋仔细地包裹着,分量很足,里面还夹着一张小纸条,说感谢我对他的信任,买了那么多他的白辣椒。他当天下午就骑了20 多里路去镇上给我寄出了。

这一大袋白辣椒我吃了很长时间。那火辣辣的剁椒鱼头、辣子鸡、辣椒炒腊肉,每一种都让我回味无穷。