早晨对镜梳洗，照见油光发亮的鼻子，毛孔粗得像桔子皮，唐取笑我说：“你的鼻子倒是个异相，说不定走到鼻运，还有点财气呢。”我叹了口气说：“说起油鼻子，倒叫我又想念父亲，回忆起童年。”唐不懂我什么意思，我不免又滔滔地向他叙述幼年的故事。
父亲是个武官，民初时在××省有过一番煊赫的事业。我那时才六七岁，一向对父亲的印象是腰间插一把指挥刀，军帽上一枚雪白的帽缨，从大门进来，老远就听得见马靴咯咯之声，威风凛凛，望而生畏，所以只要听见“师长回来了”的声音，老早躲到后厢房姑祖母怀里去了。及至父亲解甲家居，才渐渐看到他慈爱的笑容。加以我唯一的哥哥不幸夭折，他更把我像宝贝儿般宠爱着，我也就牛皮糖似地黏在他怀里，肆无忌惮起来了。
在乡间，我们的房子坐落在一望无际的绿野平畴中，平畴之外有葱翠的群山环绕，前门小径出去数十步就是一湾蔚蓝色的溪流。春风和暖的天气，父亲每爱在夕阳里，带我到亭亭的菜花麦浪中散步，父亲在前面策杖闲吟，我在后面摇头摆尾地跟着背千家诗，从后门绕到前门，又从前门越过清溪。遇着荷锄归去的农夫，父亲就得站着与他们闲聊上好半天。
田岸路窄，胆小的我，走起来摇摇欲倒，父亲把竹杖的另一端伸给我扶着走。“小春，”他告诉我说，“这是爷爷留下的纪念品，你扶着它，就好比爷爷牵着你走呢！”我才知道父亲有那样多好拐杖，为什么偏爱这根竹杖，原来是因为他想念爷爷。爷爷去世早，我未见过他，却因爱父亲，也就非常宝贵这根竹杖了。
父亲有许多朋友送给他各种拐杖，有的里面藏着精致的阳伞，有的抽出来一把雪亮的钢刀，都万不及这竹杖润滑玲珑。握手处雕着一个龙头，闪着棕色的光彩，父亲说这是因为爷爷天天用鼻子上的汗油去抹他，把它抹得像紫檀木似的光滑如镜了。
有一天，父亲的好朋友邻村胡伯伯衔了旱烟筒来与父亲谈天，我看他的烟筒颜色式样很像父亲的竹杖，我附在父亲的耳边说：“爸爸，你看胡伯伯的烟筒多好！”胡伯伯却听到了，他摸着胡须，将烟筒在地上咯咯地敲着烟灰，慢条斯理地说：“说起这根烟筒年代久了，还是我父亲手里用下来的哩！”我拍着手说：“跟爸爸的拐杖一样，也是爷爷给他的。”父亲拿过他的烟筒玩了半天说：“这烟筒吸起来别有一种味儿。”胡伯伯说：“哪里比得上你那根贵重呢！”他望着父亲手里白玉烟嘴湘妃竹烟筒，言下不胜羡慕的神态。父亲说：“你喜欢这个吗？我还有一根比这根更好，送给你吧！”胡伯伯连连摇手说：“哪里哪里，我们乡下佬儿哪用得着这样贵重的烟筒。穿着粗布短裤褂，用起来也不配呢。”可是父亲不是说着玩的，第二天就找出一根翡翠嘴湘妃竹烟筒，叫我特地送到胡伯伯家。胡伯伯乐得什么似的，把我抱上他家最考究的一张太师椅，烧了一大碗米粉炒蛋丝给我吃，又给我两口袋装满了沙佛豆，这是乡里人给孩子最好的礼物，我肚子吃得饱饱的，一路嚼着香喷喷的豆子，踌躇满志地回家。父亲摸摸我的头说：“这个差使不错吧！”
不几天，胡伯伯又来了。他带了另外一根烟筒，比他吸着的一根短些，颜色也没有那样深。他很不好意思地把它递到父亲手里说：“老爷（乡里人都是这样称呼我父亲的），这根烟筒万万比不上你送我的，不过留个纪念。这是我自己从前去山里采的竹子，也用过许多年了，竹心细，吸起来烟味儿清香。说真的，竹烟筒清凉减烟毒，你试试看呢。”我不等父亲说，老早伸手接了过来，快嘴快舌地说：“颜色不顶好看。”父亲却万分欢喜地说：“这个没关系，多用些日子就好了。”胡伯伯真太高兴了，搓着两手心，只是欠身道谢，仿佛父亲肯收受他的东西给了他不少光荣呢。我靠在父亲怀里说：“爸爸，爷爷的竹杖是用鼻子上的油抹的，烟筒也可以这样抹吗？”父亲笑说：“你欢喜它，就交给你管，一天抹上一百次也成！”
父亲为了珍重胡伯伯这份纯真的友情，从此就丢下白玉嘴湘妃竹烟筒而用这根竹烟筒了。每次出去散步，总是父亲拿竹杖，我拿烟筒，在一旁老气横秋地做着种种怪相，逗得父亲发笑，并不时把它靠在鼻子上抹过来抹过去，抹得满脸满嘴的烟灰，恨不得一下子就把它变成竹杖一样的紫檀色。母亲看不来我这样子，笑着责怪父亲不该教出这种花样，把鼻子都抹歪了。可是我哪里依呢！对着镜子照照鼻子上根本没有油，就两个手指捏着狠命地挤，毛孔里挤出点油来，把它擦在烟筒上，如此日长月久，烟筒倒没有发亮，鼻子不用挤也会自动冒油了。母亲看得光了火，一把夺过烟筒，向我身上打来，笑骂道：“这样一只丑小鸭，再挤成个油鼻子，看长大还有人娶你做媳妇儿！”我噘着嘴说：“我不做人家媳妇儿，爸爸要我中个女状元呢。”逗得父亲哈哈大笑！
年光飞逝，转眼我也长大了。在念大学的第二年，父亲病了，同年抗战军兴，父亲携家回乡避乱。胡伯伯依旧是精神饱满，健步如飞，每隔一两天，就衔着父亲送他的烟筒，来父亲病床前陪着闲谈。父亲的身体一天比一天衰弱。他因早岁宿患肺疾，又以戎马奔驰，辛劳过度，退休后见国家多难，伤事忧时，复以中年丧子，怅触万端，所以乡居一年，缠绵病榻，至翌年仲夏，就一病不起了。弃养时我尚学业未成，幼妹在襁褓中，家庭惨状可以想见。胡伯伯老年痛失知音，有很长一段时间，他不忍到我家来，以免触景伤怀。
几月后，我又去沪续学，胡伯伯的消息，只能在家信中偶尔得知二一。父亲去世匆匆十四年，与胡伯伯一别也是十四年了。十四年中，兵荒马乱，一直过着流离转徙的生活，可是我追念父亲对祖父的一片孝思，与对胡伯伯这一份珍贵的友情，无论到哪儿，总不忘带着父亲心爱的遗物——拐杖与烟筒。拐杖依旧发着深褐色的光彩，烟筒亦因朝夕摩挲而日见润泽，可是父亲的慈容永无再见之日，胡伯伯亦复音尘阻绝了。
三十八年撤退来台，因时局吃紧，行囊简便，匆忙中不曾将此二物带出。如今看到自己油亮的鼻子，又不免逗起无穷往事。想起父亲用竹杖牵着我，徜徉在青山绿水间，以及胡伯伯衔着翡翠嘴湘妃竹烟筒与父亲闲话家常的情景，历历如在目前。客岁传来惨绝人寰的消息，说胡伯伯因眼看孙子丧心病狂，清算他父亲，要父亲钻狗洞，他气愤得忍无可忍，竟自缢身死了。七十高龄的胡伯伯，一生恺悌慈祥，尚不能免此浩劫，怎不叫人痛心。
更有我父亲的灵柩，因连年战乱，迄未安葬，叫他老人家餐风饮露，度了多少个凄凉岁月，如今更是漫烟荒草，祭奠无人，言念及此，焉得不痛哭失声呢！