正午的阳光将我融化

小A坐在我的斜前方,她其实比我高半头,因为怕影响其他同学学习,班主任把我们几个不听话的男生调到了最后一排。这里是班里的一块飞地,我们可以传纸条,看闲书,或者趴着睡觉。铃声响起的时候,我从课桌上爬起来,揉了揉发麻的胳膊,漫不经心地瞟了小A一眼。

她正低头收拾着课桌上的书,然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年:我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动,这晃动产生的余波会让我心生涟漪。我会随着她的视线望向窗外,阳光下寂静的校园,飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水,但在教室里,她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭,我的心空旷而潮湿,如雨布倾听雨声。我注视逆光中她耳边灿烂的细发,用目光完成一次次爱抚。我低头,躲避自己的爱情。抬起头,又期待一次目光的相遇。

她离开了教室,融入到外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去,我不想成为她的追随者,虽然没有人会知道。是的,我想保持我的骄傲。

小B,我的哥们儿,走过来挤在我的凳子上。他用手拍了拍我的脸:你看你,脸上全是印子。我笑笑,我知道我的脸因为刚才趴在课桌上睡觉,一定留下了书脊、文具盒甚至圆规的痕迹。我揉揉自己的脸,想找一句脏话骂他多管闲事。小B有事相求地笑着说:你觉得小A咋样?我沉默,以为朋友看破了我的心思。小B接着说:我喜欢她,写了封信,想今天中午下学就给她。多年之后我才明白,这一刻我经历了此生的第一次心头重击。长久地沉溺于幻想,就会突然遭遇破灭。我们的心犹如耕种的大地,一遍遍被划伤,又一遍遍在伤口上万物生长。

即将表达爱情的小B想向我寻求些精神力量,那个年代中学里的爱情就是:你想往前一步,也可能满盘皆输。因而,会犹豫,要试探。爱情常常在一个人的花园里盛开又荒芜,她不知道,也没有其他人知道。

我应该是鼓励了小B,中午放学,他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的,我在正午的人流中回家。白花花的阳光下,在我眼里满街都是些没有爱情的人们。否则,为什么骑摩托的人会猛按喇叭?为什么他们不洗干净他们的衬衫?为什么正午的评书里一直在讲勾心斗角的《三国演义》?我是这人群中的一员。此刻,十七岁的我对生活再无所求。

爸爸妈妈在工厂里加班,我回到宿舍区的单元房,一个人在厨房里煮方便面。那时候县城里刚刚用上煤气罐,看蓝色的火苗闪动,不知为什么我想起了小说里开煤气自杀的故事。面煮好,我关了煤气。吃了两口,又返回厨房拧了拧煤气罐。

我吃着饭,有一种直觉,觉得她会来。我的耳朵异常敏感,期待她的出现。我们没有约过,但每天会在上学的路上碰上。我们的目光偶尔也会碰上,她会笑一下,然后恢复严肃。窗外,工厂里铁器碰撞的声音传来,提示我那是成年人栖身的地方。我分不清远处是在举行婚礼还是葬礼,乐班在吹奏着《上海滩》的主题曲。还有晋汾大理石厂的广告声,邻居责骂孩子的声音。有人开了录音机,在听《血染的风采》。

突然,楼下有人叫我的名字。我没有听错,是小A的声音。那样理直气壮,好像在叫我下去论理。毫不避讳,正大光明。

我和她站在楼下的空地上,小区里最显眼的所在。她换了白色的衬衫,这让我很奇怪。那时候,没有人会中午换衣服。我开口:找我干什么?小A:我看你在不在家。我不知道接下来应该说什么,她也是。两个人在正午沉默,让灼人的太阳成为主角。一队送葬的队伍过来,是在送刚被人用刀扎死的县城大哥。走在前面的乐班还在吹奏“浪奔浪流”,我们目送送葬的队伍离去。我叹一口气,她笑了笑,理了一下被汗水浸湿的鬓角,转身走了。我不知道她为什么要来找我,我没有多说一句话,也没有去追她。我站在原地,一个人接受阳光的拥抱。犹如一个雪人,我在正午融化,过去的我片甲不留,现在的我刀枪不入。

后来我离开了汾阳,在深圳工作了二十三年。我很少回家,但每次在超市里看到汾酒的时候,心还是会颤动一下。偶尔回去汾阳,我会在夜里出门,在黑暗中走过我走过的街道。我不想碰到熟人,也不想和正午的阳光正面相遇。在深圳,我习惯了周末去香港闲逛。我活动的半径是东南亚,去那里出差,去那里度假。我不知道自己想忘记什么,我甚至也没有想到要忘记。有一页被翻过去了,那就翻过去吧。

上次回汾阳,是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会,我还是回去了。小B现在安徽工作,随他回来的人喊他“首长”。小A一直在县城里生活,已经是母亲。多年不见,我跟她话反而多了。她一直笑着听,她的沉默还是那样丰富。

那天,不知道为什么,她后来一个人走到餐厅外面。不知道为什么,我跟了出去。正午的阳光下,我点了一支烟,望着她。她鬓角的乱发浸湿在汗水中,如同少女时代。我问她:高二的时候,有天中午,你是不是来我家找过我?她看着我,不避闪我的目光:没有。

之后,她笑笑说:那天有人给了我一封信,我去你家,以为你也有这样的信会给我。

我不知道该说什么,她转身回了餐厅。又是正午时分,刀枪不入的我如雪人般融化,露出十七岁时的原形。