去年，寄了几箱酒给父亲，有红的、白的。寄酒的时候，心里是开心的。想象着父亲喝着我的酒微醺的模样，不免就笑出声来。
其实，父亲很少有“微醺”的状态。虽然从我有记忆起，父亲就喝酒了，甚至有时候会一天三顿，但他似乎从来就没“微醺”过，更不用说“醉”了。不是因为酒量好，而是因为不贪杯。在我记忆里，父亲夏天喜欢喝啤酒，一瓶啤酒喝两餐。冬天喝黄酒，一斤黄酒喝五顿。现在大多喝的是母亲自己泡的杨梅烧酒，每次喝小半碗，一两左右的样子。在我所有的关于父亲喝酒的记忆里，从未见过父亲因贪杯而失态。我听说有个做父亲的，经常醉酒，醉酒时大喊大叫，用手指抠墙壁，将石灰墙抠个洞，以致指尖鲜血淋淋。酒鬼的亲戚朋友谈起他，总是一脸鄙夷，我则很惊异：“还有这样的人？”我听一个女人说，她有个常常醉酒的公公，有次叫她下楼吃饭，她没及时回应，于是，她公公就将一把菜刀从二楼窗户直飞进她卧室，她吓得一天都不敢下楼。我还亲眼看见一个男人，一边独自喝酒，一边对老婆骂骂咧咧。我一直认为，喝酒时骂老婆是最没出息的男人的作为，因为他在外面不能春风得意，就只有通过欺负比自己还弱的女人，才能宣泄自己的失意。但是，谁的人生没有低谷过？在父亲最失意的时候，我也没见他骂过母亲。父亲从不借酒浇愁，不像有的喝酒男人，以欺凌家人来维护自己可怜的自尊。在父亲眼里，夫妻是应该互相扶持的，孩子们是用来爱的，能够托他多高就多高。因此，我从没想过要建议父亲戒酒，因为他有足够强的自控力。
小的时候，最喜欢帮父亲去买酒。如果吃饭时间快到了，而酒瓶子却空了，父亲就将空酒瓶交给我，让我去小店买酒。那时，似乎家家户户都有这么一个玻璃酒瓶子，一斤装的容量，是打点滴用剩下的（现在换了一次性的医用塑料袋）。父亲每次不会让我白跑腿，三毛七分一斤的黄酒，他会给我四五毛钱（手头宽裕的话，甚至会给我一块钱），剩下的就是我的“跑腿费”。我开心地去买酒，偶尔会买几颗一分钱一粒的糖果。但一般我不买零食，而是将零钱仔细地存在一个塑料袋里，藏在衣柜的角落里，每隔几天就拿出来数数。我小时候是个财迷，喜欢将分币换成角票，然后将角票换成更大面额的，直至换成最大面额十块的。但这样的机会比较小，除非是过年，才有机会挣个至多一二十块的压岁钱。我一般不愿意将自己的钱交给他人保管，觉得还是自己保管来得放心。何况，父母也不会让我们上交自己攒起来的零花钱。我九岁的时候，奶奶提议将九块三毛六的压岁钱交给她保管。我想了想，将我的塑料袋给了她。过了几个星期，我去问她要回压岁钱，奶奶竟然说“被老鼠叼走了”。我虽心下愤愤，却也无可奈何，以后再也没将钱交给她保管过。再说酒。买回的酒在土灶的热水锅里烫，不能烫很久，否则酒精容易挥发掉。烫一小会儿，让酒温热就行了。酒烫好了，父亲一个人坐在桌前，倒上一小碗酒，开始有滋有味地喝起来。一碗喝完，绝不再添，去别人家做客也一样。
先在我们饭前提前喝酒，免得吃饭时间过长，让奶奶或者母亲为了收拾而一直等着他，这也是父亲对家人的体谅。父亲对下酒菜并不讲究，一点儿花生米就能将一碗酒喝得开开心心。在我们做子女的心里，父亲饭前喝点酒，那是一家之主的体现。而不乱喝酒，又让他始终保持了父亲的威严、男人的尊严和酒者的体面。父亲一直对我们姐弟仨悉心教导，从不重男轻女，也让他在我们心中树起了“父亲如山”的伟岸形象。父亲常常对我们说：“长大以后要给我买酒啊！”我有了女儿，他像说相声一样对我女儿说：“长大了，要给外公买黄酒、白酒、红酒，各种各样的酒啊！”我们都毫不犹豫地庄重承诺了。
后来长大了，及至现在走入中年的纵深，才明白父亲让我们“买各种酒”的真正含义。其实，“好好长大”和“买各种酒”都是各个阶段的责任啊！一个人，在每个阶段，要尽好这个阶段该尽的责任与义务。至于其他，全交给时间好了。