2022 年国庆节期间，我去听了一场线下脱口秀。散场后，我和几位脱口秀演员一起去吃夜宵。
一起去吃饭的人里，有在第5 季《脱口秀大会》上揣着两块电池上台的王十七——他的心脏是人工的，必须随身带着电池供电，每8 小时换一块。
组织饭局的人，是那个在台上让人笑到脊柱变形的上海长征医院脊柱外科副主任医师曹鹏。他安排的吃饭的地方是一家火锅店，大家走到门口，王十七忽然说：“你们进去吧，我要不在门口坐着，你们涮点肉或蔬菜给我端出来。”
他当然是开玩笑，但也让曹鹏连拍脑门自责不已。因为曹鹏才反应过来，火锅店的电磁炉会对王十七的人工心脏起搏器造成致命影响。
吃饭的地方换到了一家小龙虾店，大家坐下来，边剥边聊。
在哈哈大笑中，王十七给我们讲了一个当初他在病房里的故事。
这个故事的主角并不是王十七，而是“铁路大哥”。
王十七是2019 年9 月2日住进HFCU（心衰重症监护病房）的。两天后，铁路大哥也住了进来。
铁路大哥和王十七的病床相邻，得的也是一样的病：扩张型心肌病。
这种病如果不用医学术语解释的话，可以把心脏比作一幢房子：别人心脏有问题，最多是天花板漏点水，而得扩张型心肌病的人，是房子的墙壁不行了，不行的还是承重墙，房子接下来就会慢慢塌了。
解救的办法是有的，那就是心脏移植。但全中国那么多病人，哪有那么多可供移植的心脏？
退而求其次，有种替代治疗方案，就是装人工心脏。如果这个有30%失败概率的手术能成功的话，就会从患者的肚子里拖出一根线，连上电池，靠电池供电维持心脏的跳动，24 小时不能间断——从此，患者将加入“赛博人”的行列。
王十七和铁路大哥，都是在等着做这个手术。
有所不同的是，王十七比铁路大哥年轻6 岁，身子骨更好一些，基本匹配手术条件。而铁路大哥被送进来的时候，医生说他的身体机能还不符合手术条件。
王十七说，自己的这个病应该是先天性的，而铁路大哥的这个病是急性发作的。
铁路大哥之所以叫铁路大哥，因为他是设计和修建铁路的，好像已经到了副总工程师这一级别。
按理说，他设计和修铁路跟他得这种病没有太多关系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。
按照规定，HFCU 里的病人是不能随便交谈的。但病房里的时光实在难熬，王十七就趁护士不注意或管得松的时候，找机会和铁路大哥聊天。
铁路大哥很遵守规矩，一般很少说话，但唯独说到一件事时，他总是忍不住眉飞色舞，讲得非常起劲——在青藏高原上修铁路的事。如何解决高原上的冻土问题，如何克服令人头晕目眩的高原反应，如何在铺好铁路的同时注意保护生态环境和不影响动物迁徙……王十七说，铁路大哥说这些的时候眼中放着光，浑身透着自豪感，他不知不觉就会被大哥的情绪感染。
大哥住进HFCU 以后，对待很多事都非常谨慎，从不把话说满，但只对一件事，他从头到尾都充满信心：治疗的费用问题。
HFCU 每天允许家属进来探视一小时，基本上都是铁路大哥的媳妇来探望。王十七有几次从他媳妇的话里听出，大哥家对这笔手术费用还是有些发愁。
光换个人工心脏，手术费用前后就是60 万元，这对普通家庭而言绝不是一个小数字。
但铁路大哥总是拍胸脯——他其实不能拍，只是表现出那种气势——安慰媳妇：“你放心！你担心个啥？国家会不管我们吗？”
但这毕竟不是一笔小钱，可能是要走流程，可能是要审批，可能有其他原因，总之他媳妇在那些天因为没得到大哥单位的准信，难免有些焦虑。
每到此时，大哥总是好言安慰她，让她放宽心。
2022 年9 月28 日那天早晨，王十七被铁路大哥的手机铃声吵醒了。
大哥接到了铁路局一个高层领导的慰问来电，在电话里，领导告诉他：“安心准备手术，安心养病，所有费用，国家帮你承担！”
挂了电话，大哥立刻给媳妇打了过去。那几天说话已经有些虚弱的他，此刻声音无比响亮：“你看到没有？我说什么来着？国家怎么会不管咱？”
那天在饭桌上，王十七为我们模仿这段话的时候，惟妙惟肖。
于是，我提议为铁路大哥干一杯。大家举杯，我们喝的白酒，王十七喝的啤酒。
“人哪！其实有时候真的靠的是信念！”说完这句话，王十七又灌了口啤酒。
我们催他继续说下去。
他说：“故事结束了。”
也就是在这一天的下午，铁路大哥走了。
“其实大哥从接完电话到去世，也就几个小时。”
王十七说完，一桌子人都沉默了。
半晌，王十七忽然又轻声说了一句：“我感觉，他也是完成了一个信念。”