随壶净

半夜被渴醒了,我起来沏茶。胃已不如年轻时候结实,放着新上市的绿茶没敢沏,我还是沏了一杯浓浓的大红袍,三杯下肚,浑身通泰。

年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般喝花茶,茉莉花茶,沏上一杯,花香四溢。后来我慢慢对茶有些了解,才知在茶中加茉莉花窨制是权宜之计。北京的水碱性极大,过去水没软化,烧水的壶结垢明显,几个月不清理,壶里厚厚一层,得用榔头敲击才能弄下来,看着十分吓人。由于水碱性大,异味特别大,商人狡猾地加上茉莉花遮掩,善良的北京人不知,久而久之,习以为常。

以制茶工艺论,茶只分四类。

不发酵的为绿茶,发酵的乃红茶,半发酵的是乌龙茶,还有紧压茶,即茶砖一类。

花茶是红茶加茉莉的江湖雕虫小技,谁知歪打正着,让许多人误以为是茶叶的一个分类。

年轻时,我最愿意去茶叶店买茶叶,进门就感到很亲切。茶叶店一般很干净,清香袅袅,柜台上总放着一沓包装纸,还有一大卷纸绳。今天见不到纸绳了,那些讨厌的塑料绳一点儿人情味都没有。纸绳细如一炷香,棕色,售货员每包装完就随手一捆,那动作,那声响,至今如电影一般印在我的脑海里。

记得小时候花茶十元一斤就是特好的了,好茶卖到最后,茶叶罐底就剩一层碎末,俗称高末,乃高级花茶之碎末的简称。最细碎的高末还有一个富有文学气质的名字,叫“随壶净”,顾名思义,基本上是茶水喝没了,茶叶随之干净了,不用再去刷茶壶,这也算天下美事之一。