美哭了

沈从文说:“美,总不免有时叫人伤心。”他晚年有一次看到自己年轻时写的一幅字,说:“我当年写得可真好啊!”说着说着,他就哭起来。

对此我很不理解。看到美,应该感到愉悦才对啊,为什么要哭呢?

学者陈志华教授第一次登上雅典卫城的时候,竟然是“泪流满面,咬紧嘴唇才没有哭出声来”,哭得比沈从文先生还凶。陈教授曾在罗马住了半年,即将离开罗马时,他的女性朋友鲁奇迪教授请他吃饭。吃完之后,鲁奇迪又像往常一样问:“你觉得罗马美吗?你愿意再来吗?”陈教授又一次回答:“罗马很美,我希望再来!”鲁奇迪高兴得紧紧搂住陈教授,狠狠亲了他几口,说:“你真是个好人, 我喜欢你!”说着就哭了,泪水沾到陈教授的脸上。罗马人有一个美丽的传说,一个即将离开罗马的人,只要背对特雷维喷泉,向后抛一枚硬币到水池里,他就有机会再来罗马。陈教授掏出口袋里的全部硬币,抛了进去,屏住呼吸,听着硬币落水的声音,哭了。

还有一个着名的例子是关于海涅的。1848 年5 月,海涅去卢浮宫,在《米洛斯的维纳斯》雕塑前摔倒,健康状况恶化,从此卧床不起,直至8年后去世。海涅自述当时的情形——我费了好大的劲才拖曳着脚步一直走到卢浮宫,当我跨进庄严的大厅,看到那位备受赞美的美神,我们亲爱的维纳斯站在台座之上,我差点儿晕倒在地。我在女神的脚下躺了很久,失声痛哭,哭得那样伤心,连石头也会对我起怜悯之心。甚至女神也同样地,可又无可奈何地俯视着我,仿佛想说:“难道你没有看见,我没有胳膊,所以对你爱莫能助吗?”

美,看来真的会让人哭。这是为什么呢?

一是美的脆弱。《米洛斯的维纳斯》雕像没有胳膊也很美,但大部分美好的事物一经摧残就不美了。美好的情感一旦受伤,也往往像瓷器,再高超的修复也会留下裂痕。

二是审美主体的脆弱。“树犹如此,人何以堪”“所遇无故物,焉得不速老”,都是很让人伤心的。

由此我才有些明白,“人生因为有美,所以最后一定是悲剧”。