老子一二三

老子像条龙

古书讲老子,以《庄子》最多。《庄子》讲老子,把老子说成老师,把孔子说成学生,老把他俩搁一块儿,抬老子,贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》,不敢大量引用这类半文学、半想象的故事,但离开这些故事,他又没什么可讲。这是他的为难之处。

司马迁讲孔子,有很多故事,可以排年谱,一年一年往下讲,弟子也有名有姓,一列一大串,篇幅相当可观。但他讲老子,三位老子加一块儿,才435字(含重文7字),老聃只有236字(含重文2字),要年没年,要事没事,根本没法跟孔子比。讲弟子,也只有一个关尹喜。老子的形象很模糊,令人虚实难辨。

道家爱玩神秘感。什么都一清二楚,也就没有神秘感。让他虚着点,更有美学效果。

读《老子韩非列传》,有什么重点,我跟大家讲一下。

(1)老子是个老寿星

俗话说,不听老人言,吃亏在眼前。中国传统,敬老爱老,对古老传闻和他们的教训特别重视。老子叫老子,不是因为他姓老,以老为氏,而是因为他活得长,是古代有名的老寿星。古代老寿星,名气最大,见于古书,要算彭祖。古书提到彭祖,最早是《论语》。孔子管他叫“老彭”。我们要知道,“老彭”的意思可不是老子和彭祖,而是非常长寿的彭祖。简帛古书,上博楚简、马王堆帛书,也都提到彭祖,跟他在一起,还有一位老,也是老寿星。我们要知道,老子的“老”是这个意思。这是带有神仙色彩的头衔。

(2)老子姓李,名耳,字聃,楚苦县人

司马迁说,老子姓李。严格讲,李是氏,而非姓,司马迁已分不清姓和氏。他的名(小名、私名)是耳,字(成年后的大号)是聃。后人从他的名字推测,他可能是个耳朵很大的人,神头怪脸。

老子,按先秦姓氏名字的惯例,本来应该叫李子,全称应叫老李子。但古书习惯的叫法是老子,称老不称氏,省出姓氏。《庄子》讲老子,很尊重,管他叫“老聃”。“老”是老寿之义,不是姓氏,称字不称名。

司马迁说,老子是楚苦县厉乡曲仁里人,这是他的籍贯。

苦县在今河南鹿邑县,厉乡即赖乡,是古赖国所在。我们不要以为,一讲楚国,就是湖北、湖南。

(3)老李子和老莱子是同一人

司马迁为什么把老莱子写进《老子韩非列传》,原因很简单,他和老聃,即上面的老李子,都是楚人。他们都跟孔子见过面,都是道家,言谈话语差不多,很像一个人。比如老子有个比喻,牙齿硬,舌头软,但人老了,牙齿掉了,舌头还在。这段话,古书多次提到,一会儿说是老子的话,一会儿说是老莱子的话。

秦国的李字,是所谓“木子李”,而楚国的李字,写法比较怪,是作,上面不是木,而是来。来和李,都是来母之部字,古音完全一样,字形也相近。我们现在的李字,是汉代的写法,而汉代的写法,又是沿用秦系文字的写法。这只是李字的一种写法。过去,我们不知道楚国文字的李字是怎么写,当然无法想象莱和李有啥关系。得此线索,才恍然大悟,原来,司马迁讲的三个老子,前两人是同一人。

老李子和老莱子是同一人,但“老莱子着书十五篇,言道家之用”,《老莱子》和《老子》是两本书。《老子》是哲言体,如同《老子》内篇,《老莱子》可能是故事体,如同《老子》外篇。后人以书定人,把老子和老莱子分为两个人,现在应合为一人。老莱子这个名称,是保留楚文字的写法。

(4)孔子见老子

孔子见老子,几乎所有描写,都是见于《庄子》。《庄子》宗老子,他的描写很夸张,处处抬高老子,贬低孔子。《庄子》的故事,汉代很流行,经常见于画像石。画面上,老子和孔子互相鞠躬,中间夹个小孩,故意难为孔子,则是传说中的神童,叫项橐。司马迁讲他俩见面,老子很神气,居高临下。他劝孔子,“去子之骄气与多欲、态色与淫志”,孔子不但不生气,还盛赞老子,夸他像条龙,鸟兽虫鱼皆可知,龙不能知。

司马迁说:“世之学老子者,则绌儒学,儒学亦绌老子。道不同不相为谋。”这是西汉时期儒道之争的反映。汉初崇黄老,老子最吃香。武帝尊儒术,儒家才扬眉吐气。孔子即使翻了身,老子的影响还在,儒家仍须借重老子的名气。所以,上面的画像很流行。

古人说,孔子是凤,凤是祥瑞。凤鸟的比喻,是暗示天下太平,圣人降临。这是孔子的外号。老子不是凤,而是龙,藏头露尾,隐于云端。他们在乱世,角色不一样。