作家都有两条命

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏抱着笔记本、握着笔,走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。

到头来,你觉得借着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿,让我们把话说清楚——跟一般想法相反,作家也爱钱,艺术家也爱吃东西;只是说,金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水但没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的时间——而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。因为他们晓得,一旦卖掉了,或可再添购一辆车,但是他们将再也没有一个可以闲坐、可以寄托梦想的地方。

因此,如果你想写作,不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中,使你不致把时间一股脑儿都卖掉;那家伙需要一个可以去的地方,而且会要求在雨中凝视水洼,通常连帽子也不戴,以感受雨水滴落在头皮上的滋味。