泡菜是成都人吃饭的陪客、常客。成都人爱说“像养花一样养泡菜”，这话听起来很像一句诗。
成都人讲究吃，吃饭当过节，做饭胜酿诗。过节不兴冷清，食材自然要欢聚一堂。不搞得五花八门的、热热闹闹的，怎么能算过节！酿诗不兴随意，有咬文嚼字之工。拿什么罐，加什么料，光阴几成，温度几分，心中都需有张明明白白的谱。
我早听闻外公的老友老唐叔爱玩、会玩，他是教古汉语的老学究。那天，我见他在朋友圈里晒墨宝“不择贵贱，皆入我瓮”，以为他在讲收徒，有教无类之说。外公却笑道：“他在说他的泡菜呢。”
“不择贵贱，皆入我瓮。”原来，这八个字展开来说，应当是“不择蔬菜贵贱，皆入瓮”。老唐叔家世代生活在成都，成都的冷风一吹起，老唐叔就要开始为吃泡菜做准备。后来，有一回我们赶巧途经成都，他便邀我们去他那坐坐。
“我这一坛子哟，包罗万象！”谈起泡菜，老唐叔面庞一红，起身领我们去厨房看他的作品。厨房里的宝贝不少，被收拾得井井有条，我一眼就看见了他的泡菜罐子。我凑近那几坛玻璃罐子，感觉自己正置身于一个泡菜艺术馆。真的，这些隔着玻璃的各式泡菜鲜亮色泽，让人很自然地联想到艺术，这是一种很天然的、很动人的视觉艺术。
原来这就是“不择贵贱”，这些“巴适”地窝在罐子里头的食材，平时看着灰头土脸，毫不起眼，这会儿却晶莹鲜妍，像宝石，像玉带，像绸缎，各有各的美，又是那样的朴实。大概这就是农作物，总把光鲜的一面深掩，毕竟谁是靠光鲜胜出的呢？它们在地里时，早就被教导，要谦卑，要谦卑。
“泡莴笋条条、泡青菜梆梆、泡萝卜缨缨、泡萝卜皮皮、泡莲花白脚脚。都好吃！”老唐叔像是在喊自家娃娃。“都是些大自然的东西，好东西！”爸爸感叹道。老唐叔还在招呼大人，我和弟弟好奇地缠着老唐叔的爱人问这问那。他爱人是极热心的人，总是笑盈盈地回答我们。她抱起一只汁水丰盈的红皮萝卜，教我们一划成四，泡进坛里，剩下的事情只管安心地交给时间。待几日过后，萝卜就会由里到外变成粉红色。
我的心真实地被打动了，是被这做饭的、吃饭的认真劲儿，还是被大自然积极参与，相互作用的整个酝酿过程？大概都有吧。恰如每个汉字无贵贱，各种蔬菜也很平等地被拾掇妥当，而后交给光阴封存，交由时针写诗。昼是留白，夜是浓墨。
次日清晨，老唐叔招呼我们吃早饭，桌上一碟爽口的泡菜令我至今还觉余味犹存。原来，那是老唐叔夫妇昨晚特意为我们准备的“洗澡泡菜”。经二人用心料理，加一夜时光酝酿，我们才有享用这新鲜捞出来的佐餐的口福，咬上一口，脆生生，久久回甘。
平凡的清晨，饭桌上的笑声和着香味在这间蜀地人家一方小桌的碗筷间流连。这样的场景，日日在这里的许多人家上演。把平淡的日子酿成值得细品的回味，正如将普通的蔬菜变成各式佳肴，这正是千百年来巴蜀人擅长和推崇的。
如今，成都川菜博物馆里还居住着不少老四川的、老成都的宝贝。一个天青色的泡菜坛子，外头铺着水墨江山，里头装着千百年来蜀地人做饭的、吃饭的“讲究”。这些如同酿诗一般的讲究，飘着泡菜独有的醇香，还蕴含着千古江山悠悠的文化味儿。