但是我等了等。焦虑是我职业的主要对象，我需要直接面对它，观察它，因为我知道它可能隐藏了一个令人惊讶的症结。确实，我揭开了内心那个我并不知晓的隐秘世界：这部分的我能够在日常琐事上关心别人，能够放缓脚步，能够看着一棵小树一天天地长大；通常接触的是生活中不太显着但深刻的方面，有着不带隐秘目的的热情、关心和温柔。如果你愿意的话，可以把它称为女性的一面，但我宁愿不去命名它，而是仅仅把它看成是我的另一部分自我。
所有的发现都是有用的，尽管它们可能并不总是令人鼓舞。例如某一天，我发现自己并不像我曾经认为的那样是个自由主义者。我一直相信，我在养育孩子方面是民主的。许多人批评我太纵容孩子，每个人都不厌其烦地对我说教，说要对孩子加以限制，但这些观念却一直让我不舒服，它们听上去不过是令人难以接受的陈词滥调，而我喜欢我的孩子无法无天任性而为。
但一个令人惊讶的发现在等着我。原来，我认为自己怎么样和我真的怎么样根本就是两码事。有一阵子，我和埃米利奥之间冲突不断，他从不按我说的去做。“洗洗耳朵！”“不！”“该穿衣服了。”“没门！”“走吧，我们要迟到了。”“你走吧！”我的民主、宽宏大量的性格开始动摇，怒气顶了上来。在许多类似的情形中，我发现自己会说“你必须按照我说的去做，就是这样”，如果埃米利奥不立即服从，我就会感到被冒犯了。对于这种令人吃惊的无礼行为，我的心头涌出了惊讶：他怎么胆敢这样？！
当一切都运行良好，我是一个无政府主义者和一个自由主义者，但是当事情失去控制，我便选择阻力最小的路线：专制。对于埃米利奥，我通常是随和的；但当我匆忙、疲倦或恼怒的时候，我就突然转向更为旧式也更为根深蒂固的做父母的方式：做一个权威者，决定一切而从不解释，肯定自身而不允许妥协。总之，一切必须照着我说的去做。
是的，我们都会设法看到自己的优点，但它们只能构成我们是谁这一现实的一小部分。我们得知道两边才算全面。
就拿生气来说吧。我曾对埃米利奥感到过愤怒，那是我从未体验过的强烈的愤怒，它的强度让我吃惊。我通常认为自己是个相当理智的人，但是对埃米利奥——我如此深爱着的儿子，我有时感到一股火山爆发般的怒火从身体里喷涌而出。乔纳森太小了，还不至于激怒我，但是却完全能让我发疯。比如他每隔20分钟就醒来一次，从一个安静的小宝宝变成一个令人不解的谜。
其他的情感也是如此，比如沮丧和绝望。有时我感到自己的自由被剥夺和侵犯了，我被困在一种不属于我的生活里。我感到自己丧失了自我，是这种我自己帮着创造出来的生活的俘虏，是无止境的、吃力不讨好的、无意义的劳动的奴隶。我相信自己在养育孩子方面失败了。就像一场噩梦，我看到了自己的未来：我的儿子们变成了罪犯，或者在我年老时他们遗弃了我。我甚至想象了自己死亡或无影无踪消失的情景。这些都是情感的深渊。
幸运的是，我没有把怒火表现出来，我也不是真的绝望。不过这些情感是存在的——崭新、强烈，有时甚至令人恐惧。我的孩子们使我接触到了我从来不知道的那部分自我。我知道我必须了解自己这些可怕和暴力的一面，这才能更接近完整。
尽管我有时生气或不高兴到了极点，但是和孩子们在一起，我也获得了极大的爱与欢乐。它们棒极了，即使只有片刻也抵得上若干年的怀疑和失望。这也是实情。我安顿乔纳森去睡觉，像我们经常做的那样，我们会听莫扎特的一曲柔板。我紧紧地抱着他，轻轻摇着他，他完全顺服了。这是生活所给予的特别馈赠之一，我的内心充满了感激。或者，看看埃米利奥吧，他金色的卷发，他顽皮的笑容，他精致的五官，我被他的美打动了。有时候，只需要埃米利奥或乔纳森的一声笑、一个词、一个手势，他们熟睡时的景象，或者和他们一起玩上半小时，我都感到自己达到了如此完满的幸福状态，甚至死而无憾。
我感觉自己在另一个维度上展开了：不仅在灵魂的深度和高度上，而且也在时间上。在有孩子前，我感到自己像一个与历史分离的实体。直到现在我才意识到，我是世代更替中的一环，在人类的大家庭中，这个更替已经持续了成千上万年：我们出生、我们成长、我们生殖、我们变老、我们死去，然后我们的孩子重新开始这个循环。一个永不停歇的轮回。
有一天我吃惊地意识到了这一点。那天，埃米利奥生气了，因为我不让他用我的照相机，他便说我死了他就会占有我所有的一切。当我还没有结婚和没有孩子时，我只是一个大孩子，没有人会阻挡我的路、扬言要接管我的东西、接替我在社会上的位置——去玩乐、创造、享受生活，而我则化为尘埃。而这一刻，我突然意识到自己面对着勇敢的新一代。我陷入极度的痛苦之中。
但是很快，我平静下来：我看清了自己在比我大得多的存在链条中的位置。我感到自己与那些先我而来者联系在了一起：父母的一代是我清楚了解的，祖父母的一代则只是一些模糊的记忆，曾祖父母的一代有时父母亲曾谈论过，还有那存在于遥远过去的祖先们。我想，也许我也要成为一个祖父，并想象我可能与我的孙辈们的关系。我想知道他们所生活的那个不同的世界，也许被生态灾难破坏了，也许更开放和谐。反过来，我也思考世界对于他们的孩子会变成什么样子，而对他们的孩子而言，我将只不过是一个遥远的存在。
我自己的某些方面——某种思考方式、某种品质或某种习惯——将会在我的后代身上存留下来，尽管他们并不清楚这一点，正如我也不知不觉体现了我的祖先们的某些方面一样。我想象那遥远世代的人们，过去的和将来的，我与他们共享着某些品质。我开始以更超然的目光看待我们人类的存在，将我们的生命看成不过是一段极长的时间跨度中的一个片刻，一段重塑了价值诉求的时光。而我，不再是生活在虚假现在的一个孤立个体；毋宁说，我是一项持续了许多世纪的宏伟事业的一部分。我感到自己是人类家庭中的一员。
现在看来，我的身份扩展了，呈现出了崭新的形式。它更丰富，也更多样化了。随着我的意识的发展，我获得了一个关于我的自我的更为广阔的视野。我改变了。