谁也不像他那样，人生连串的病不单行。好好地活到二十岁，脊椎裂，下肢瘫痪，肾坏掉，功能一点儿都没了。尿毒，血液里毒积着，排不出去。他一、三、五得做透析，“把全身血都抽外边一罐儿里，洗一遍，弄干净了再搁回去。”他跟我说，像在说洗胡萝卜。他上午透析，人累得不行；下午人虚软，做不成事。第二天上午人清新点儿，能做点儿事；下午，体内毒素又积累，人又不行，等再一天的透析。他的日子，就这么两天一循环。还有什么元素，还透析不出来，就在体内积毒。这么严重糟糕的病，铁生一直这么挺着，撑了三十八年。撰文，出书，精神健康快乐，这人生无人能比。
我想不来我能承受这人生。我说：“你别老想干事儿，得先休息。”希米批评他：“他是贪。”铁生笑着，抱歉似的：“我贪点儿时间。”我明白，为他感动：“你不是贪时间，也不是贪利用精力。你是贪生命。别看你不怕死，不在乎生命。”铁生看着我笑。
他给我讲过：我开始不认。年轻，不甘心这安排。后来我说我认了，其实不认。我做梦，梦里我都是好腿，跑，不坐轮椅。命里骨子里不认这事，后来终于认了。有一天我坐着轮椅，看对面来一人也坐轮椅，想：哎？我也这样吗？已经不知觉、不察觉、不在乎了，说明就是认了。这，就行了。
但他的活法是受罪。下肢瘫痪，起居全得靠人。不准喝水，最多湿毛巾润润嘴唇，想喝水是煎熬的渴望。睡觉只能两个姿势，其他姿势都有危险。一个是坐床上，向前弓着身子抱个被服卷儿，前俯趴着。另一个是平躺，不能侧，一点儿都动不了。难受得要死要活，就是在受刑。他跟我坦白：“我常常想到死。”
他给我讲故事，说植物人脑筋是好好的，意识清楚。脊椎断了，高瘫，所以他只能想。嘴、眼能动，身子不是你的，你被束被缚，不自由，你这时就特想安乐死。“特向往。”他笑着，“对这个人，那是解脱。真的，那是快乐。”
也就几星期前，我还在铁生家坐着，看他说笑。史铁生的笑哎，招人喜欢，天真率真，那是一种类似婴儿的笑。那欢乐是晶莹的，没有渣滓，你马上会被感染。在个黑红大汉的宽脸膛上，会浮出那么种纯真的笑容，真不可思议。
这完全不像个病入膏肓、随时会走入死亡的人。刚吃了好的，他跟个孩子似的开心：“我们刚吃过涮羊肉。你瞧，没赶上。下回下回！”问我，“你吃羊肉吗？”抬头跟希米说，“下回咱约老谢吃涮羊肉，在家涮，再约上俩。”希米笑着看着他，对我说：“咱约好，你说哪天吧，我们去牛街买羊肉。不要你管。那儿牛肉羊肉都好，又便宜，还干净。”铁生跟着插嘴：“我们老去那儿买。哦，对了，还有白纸坊，内合儿（那边儿）有一张记酱牛肉。嘿，酱得倍儿棒。成块儿不散，但不柴。味儿好，吃不厌。我们老挨那儿买。”我赶紧说这我得记下来。然后我想起来，说：“我那天看电视，说常营回民乡，有一李小老，”铁生不等说完，叫道：“嗨，烧饼！”我叫起来：“哎呀，了不得。你知道？真是成精了。走不成动不了的，哪儿有好吃的，这么门儿清！”“那是！李小老烧饼，一绝啊！”那得意，唉，那笑，真可爱。
希米就循惯例，告诉我他们这儿经常发生的故事：“铁生刚住过医院，好危险，又挺过来了。”铁生笑着：“这回悬，肺炎。差点就死过去，真的。”我说：“啊？！”看着他，我说，“不像啊。”两人都说：“就是就是，真的。”希米说：“他一直就老出事儿。都特危险。”这次是胃液呛进肺，感染成肺炎。铁生侃侃谈，像在说故事段子：“睡半夜，胃酸呛进了气管。睡的姿势不对啊，人就想偷着侧躺一下，突然就一股巨酸，巨烫，山崩地裂的，人一下子佝偻过来。然后发烧，40度高烧。浑身大抖，连好几小时筛糠，特恐怖。”他们到医院去抢救，抗菌素激素俱下。大夫说得住院，但医院没床，就回家。医院离家不远，每天清早坐轮椅，穿大街过马路，去医院打针输液。铁生笑说：“每天咱起早上班，当了八天上班族。”希米叹说：“折腾了一个礼拜，这才过去了。”
叫病折磨得这么久这么苦，他悟得太多太深。大约是他人坐那儿，干不了别的，就想。过去在地坛，就在树下想。这想，坐禅式儿的，跟达摩面壁似的。我看铁生的《病隙碎笔》，内心具深沉的宗教气质。那对神性对人生的追问，是人独自蹒跚于苦难沉重的路上，需要的解脱。
我以为我理解他内心的支撑。他用文字写道：“在思之所极的空茫处，为自己选择一种正义，树立一份信心。这选择与树立的发生，便可视为神的显现。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。”这是他于苦难中，对自己人生的锻炼。我感激他给我的这些点拨。
铁生把脊椎肝脏遗体都给捐了。没有追悼，没有遗体告别。1月4日，大家将聚会，是为铁生庆贺六十岁生日。电子邮件通知说：“拒绝花圈和挽联，希望大家穿得鲜光，长得鲜艳。”
我和大家一样，知道铁生还在。我记着他的话：“人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想。”