其实,馄饨不是饺子

十岁那年的暑假,母亲因为工作忙碌,把我送到了乡下的外婆家。

母亲骑着自行车,前面载着肉和菜,后面载着我,还喋喋不休地说,要听话,要懂事,才会被外婆喜欢。母亲虽然只是随便说说,却让坐在自行车后的我,有了一种寄人篱下的感觉。

母亲走后,外婆看了看带来的肉,说买了这么多,天热也不好放,不如晚上包饺子吧。

那一天,我非常开心,不仅是因为要吃饺子,还因为我会包好几种样式的饺子。那样我就可以在外婆面前展示,她就会夸我是个聪明的孩子了。

吃过午饭,外婆就要准备剁肉了,她还问我:“灵灵喜欢吃什么样的饺子啊?”我说:“我喜欢吃瘦肉馅的。”外婆笑了笑说:“纯瘦肉的可不好吃,得有肥肉才好吃呢。”然后,她割下了那块肉最肥的部分。

尽管心里很不理解,胆小的我却不敢反驳。只能帮着外婆把一块块肥肉包进饺子皮,捏成元宝的形状,幻想着外婆有魔法,待这些饺子熟透后,会变得好吃。

饺子煮熟后,外婆先给我盛了一碗,我小心地咬了一口,等待奇迹发生。结果正好咬中一块肥肉,一阵反胃,赶紧吐了出来。

外婆问我怎么不吃了,还说着自己包的饺子是多么好吃。我也只好说,我不爱吃饺子。外婆生气地说:“现在的孩子啊,这么小就挑食,包了饺子结果不吃。”

当时一阵委屈冲上心头,很多小孩子都是不爱吃肥肉的啊,外婆为什么不按照我的意愿去做呢?也许她只是不喜欢我。

那个夏日,每次母亲打来电话,我都说我想回去,可她总说太忙。于是,我经常坐在院子里看云,一看就是半天,觉得云无所依,我也一样。晚风中,我比落日还孤独。

快开学的时候,母亲终于接我回家了,她仿佛觉得亏待了我,那天特意包了饺子。看到饺子,我就想到那油腻的肥肉,想到我不被理解的委屈,眼泪开始簌簌地往下落,那碗饺子也被我哭得很咸。

我的心里有个窟窿,那是我对饺子的阴影,我觉得这辈子都弥补不了了。除此之外,还有我对母亲的不理解,为什么在她的心中,工作比我重要?

母亲听我讲了事情的经过,沉默了一会儿,说了句:“既然这样,以后就不吃饺子了吧。”

有一天,我在电视上看到别人吃馄饨,便问母亲:“馄饨跟饺子一样吗?”母亲想想说:“馄饨就是纯瘦肉馅的饺子。”于是,母亲买来瘦肉,剁碎后加上香葱和鸡蛋,再加上料酒和食盐,最后又加了一勺香油。接着,我们一起用面皮捏成元宝形状,馄饨便包好了。熟透后,我尝了一个,原来饺子难吃,馄饨不难吃。从此,我爱上了吃馄饨,饺子也消失在了我家的餐桌上。

十八岁那年,我去合肥上了大学。除了想家,我当时的感觉更多的是一种自卑。我的普通话不好,穿得也很土,也不是那么合群,这再也不是我听话懂事就能解决的。

有一次,我独自游荡在学校附近的美食街,看了半天,都不知道吃什么。突然,一个红色的帐篷吸引了我,上面写着“馄饨”,我像是看到了老乡一样,倍感亲切。老板是个四十岁上下的阿姨,笑着让我进里面坐。

我等待着老板给我端来一碗如元宝一般的馄饨,让我尝到家乡的味道。然而,等馄饨端上来时,我却愣住了。馄饨皮薄如蝉翼,还透着肉的粉红,宛若游鱼一样卧在碗里,与我在家乡吃的完全不同。

我还质疑了老板,馄饨怎么长这个样子?老板说,也许是河南和安徽的馄饨不同吧。可是那碗馄饨还是让我想到了家乡,后来每个周末,我都会去她的店里吃上一碗馄饨。

渐渐地,我和老板也熟悉了起来,老板的老公在外打工,她有个女儿在上高中,还有个儿子,正在上小学。周末的时候,那个男孩在店里做作业,经常拿着数学题问我。那些题对我来说太简单了,我看一眼就能说出答案,老板连夸我厉害。我仿佛在这里,找到了久违的自信。

老板对我也很好,每次都会说快关店了,或是卖不掉了,多送我一个鸡蛋,或者一根香肠。不知道是不是我的胃口变小了,明明是小份的馄饨,但每次都能把我吃撑。

突然有一天,老板说她马上要搬走了,据说学校附近的这块空地要推平建新的大学,还有商业街,她边说边叹气。我才知道,老板之所以开大排档,就是想赚点钱,还能领着孩子上学,若是大排档不在了,她便无法兼顾孩子,只能去打工赚钱了。那一刻,我突然理解了当年的母亲。

那些大排档真的消失了,有次周末我路过那里,看见几辆推土机来来回回,那条路很快便被推平了。接着,那几年都是敲敲打打,不知道要建什么,但一直在建。有时候我听到声音,还会想起那个老板,不知道她有没有安顿好,孩子的数学题现在问谁呢?

后来,我吃过很多家馄饨,都没有她家的味道好,也没有她家的分量足。我才知道,那多出来的馄饨,是她对一个异乡人的关心。

毕业后,我便离开了合肥,直到今年,我才有机会去了一次合肥。本想回学校看看,只可惜现在学校管控很严,我便没有进去;想着顺便去看看那片大排档现在怎么样了,没想到如今那里变成了地铁站。不知道是否会有人记得,十年前,这里有个馄饨店,也不知道那个老板现在怎么样了。

每次回老家,母亲依旧会问我想不想吃馄饨。有时候,她甚至将馅剁好让我带着,我买皮自己包即可。她一直没有离开过小镇,每天只知道围着家庭转,围着孩子转,其实她不知道,馄饨根本就不是饺子。也许她一直都知道,只是不想让我对一种食物怀有芥蒂罢了。

其实,馄饨是不是饺子已经变得不重要了。重要的是,那些善意,已经驱散了内心的阴霾,让那些词汇,都有了温度。仿佛每个馄饨里,都住着一份静悄悄的爱。