老家有句农谚：杏儿黄，麦上场。是的，在我的家乡冀中地区，杏子成熟的时候，恰是小麦收获的时节。所以，老家人常常亲切地称杏儿为“麦黄杏”。
宋代欧阳修的《五绝·小满》中一句“最爱垄头麦，迎风笑落红”，道出了庄稼人的心声。庄稼人为什么最爱垄头麦？年过半百的人大概都有切身体会，少时曾经历多少次荒春三月，那种青黄不接的日子。小满过后，虽说麦穗上的籽粒将满未满，将熟未熟，但收获在即，新粮很快就有着落了，心中的喜悦不言而喻。
冀中大地土地丰饶，可相比于江南岭南，水果的种类相对有限。尤其在改革开放之前，全国“以粮为纲”，家乡大地里的果树极少，只有庭院大一点的农家会在院子里种上一两棵果树。儿时，我们村一个叫福来的大辈儿家院子很大，也只有他家院子里种着两棵杏树。自从结出了杏子，就被馋嘴的小孩们给盯得死死的，几乎每天中午，都有一两颗小脑瓜，在他家的木栅栏门缝外探头探脑袋。眼见得那些杏滴铃吊挂，渐渐压弯了枝头，一天天长成了个儿，可是，“馋猫儿”们却始终找不到“下手”的机会。
随着一阵干热风袭来，地里的麦子由绿变黄，福来家的杏子也变成了金黄。生产队的大铁钟响起，福来赶起老黄牛去杠场。我和拴虎瞅准时机，灵猴一样蹿上他家土墙，攀上杏树，心惊胆战地连果带叶薅满一兜。匆忙顺着树干出溜下来，连滚带爬翻出墙头，不想迎面正撞上福来媳妇，吓得撒腿便跑。记忆中这是我干的唯一坏事，虽吃到了几颗甜杏，屁股上也狠狠挨了父亲的一顿“铁砂掌”。
也就是那一年，父亲割麦时，偶然发现了麦田里的一棵杏苗，把它移回家里，种在了猪圈旁边。从此，我家也有了杏树。而伴随着改革开放的春风，农村实行联产承包，家乡人打破单一粮食生产的模式，也有人家开始种植起了杏园。
有道是“桃三杏四梨五年”，没几年光景，这些杏树已开始挂果，家乡的杏树不再成为稀罕。每年初夏，杏黄麦黄一起结伴而来。杏子扬着害羞的脸庞，黄里缀着点点红晕，俏透叶下，色诱馋人；麦穗儿摇曳着丰收的喜悦，饱满纯朴，不饰而金贵。这金黄，染在一起，遥相呼应，甜在枝头，香溢原野，熏醉了家乡人的心田。
时光煮雨，岁序更替，麦黄了杏又熟，杏甜了麦又香。我也随着岁月的年轮，一年一年成长为翩翩青年。高中毕业后，我一边种地一边做起小买卖，而麦熟前主要就是贩卖杏子。我蹬上“大水管”的自行车，如在一望无垠的金色波浪中行驶的小舟；奔走于杏林与村落之间，品咂着生活的艰辛与甘甜；一声声“卖杏喽，麦黄杏”喊出的，是对美好生活的热望和最最淳朴的乡音……
故乡一别40余载，家乡的麦黄杏，始终是我割舍不掉的情怀。“杏儿黄，麦下场”，与其说是句农谚，倒不如说是我对家乡的一个印象，一种永远刻画在脑海里的独特符号。