动人与留人

闲下来的时候,我喜欢阅读,书读多了,总喜欢想一个问题:文学到底能给人提供什么?我想,它更多的应该是一种心灵的指引,让你明白物质不是一个人生活的全部,眼睛不再只盯着物质,得志时知道低调,失意时懂得保持期待。

不过,文学的这种功能不是挂上它的名字就可以提供,必须是我们心目中的好作品。

何谓好作品呢?有人说是动人。翻开一篇文章或者一本书,顺着作者的笔触走,觉得作者写的事情好像是“我”经历的,倾诉的情感也是“我”要倾诉的,于是作者或作品中的人物高兴“我”也高兴,作者或作品中的人物悲痛“我”也悲痛,此之谓动人。“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。”这首汉乐府民歌的技巧特别精彩吗?不见得,它就是发了个誓,但正是这种爱得不管不顾的感情打动了我们。

动人的作品固然好,不过最好的文章是能留人的。

留人的文章不能离开奇巧。所谓奇巧,就是要写得跟别人不一样,使人觉得新颖。比如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,仔细品,便会感到手法高明。送人要送到朋友的船看不见了,才转身回家,里面就有对朋友离去的不舍,对朋友要经历漫漫长途的牵挂。还有卞之琳那首着名的《断章》,也让我回味。遇到这般美文好诗,我是忍不住想一品再品的。

人与人相遇,最难得碰到有见识的人,走进文学作品也不例外。古代文人爱游山玩水,描写山水之美不乏其人,不少都云烟俱灭,王安石的《游褒禅山记》却成了其中的一个经典,他写山水,更是写人生。苏轼的《赤壁赋》也是以物观人,“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”“物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取”……读到这样富有哲思的笔触,你不会想一想自己走过的路吗?

文学之留人,本质上是一种时空穿越,亦是阅读之妙处。