五、
一周之后的傍晚时分，正值立秋节气，我重返地坛。天高云阔，地坛终于开始向无明愚钝的我昭示它的谜底。
因为我想明白了一件事：地坛的地图本来就是由内与外两部分构成的。古树藤萝、林荫小路构成的外在地图浅显而脆弱，早已在时间的雕刻下面目全非；而内在的地图是由先生的母亲与精神、迷惘与顿悟、沉溺与超脱构成的。这个内在的地图在时空的维度里了无痕迹，因而岁月与空间也无法侵蚀它、更改它。只有去寻找这个内在的地图，我才可能找到当年的地坛与当年的先生。
念念不忘，必有回响。
暮色中的古园，完全是另一副模样。晴朗的日色与清凉的空气将人间烟火引入地坛。如果你站在园内，闭上眼睛，你就再不能听到微风掠过树梢的声音，树叶凋零的叹息；听不到门壁的红漆徐徐脱落，新生的野草兀自生长；最后，你将捕捉不到一 丁点儿古园的呼吸。你只能听到三三两两从你耳畔经过的跑步声，此起彼伏的手风琴与二胡的和弦；听到几个年迈的老头儿在谈论天气，几个温和的老太在谈论儿女；听到孩子的哭闹如风筝飞上天空，无数的妈妈在园子的小亭中哼唱童谣；听到节奏铿锵有致的英文歌从巨大的音响里传出，带动上百人在园子的空地上舞蹈。你失去了视觉，便无法辨认出地坛—你会以为自己置身于随便哪一个公园或者广场。圣埃克苏佩里曾在他的童话里借一只狐狸之口说，事物的本质是无法用眼睛看见的。地坛也是如此。
我对上次错过了祭坛耿耿于怀。祭坛在《我与地坛》当中的位置非常重要。虽然先生对祭坛本身只是记述了寥寥几句—“除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它”，我却觉得，祭坛遍布在先生的地坛中。因为祭坛便是神圣的所指，是心的家园，存在的栖身之所。
于是我不再自作聪明地闲逛，而是按图索骥，别无二心地向东南角的祭坛寻去。到了祭坛我才知道，我上次之所以没有找到，是因为它的大门紧锁，被高高的围墙围困其中，根本无法从外观上辨认出来—祭坛对世人关闭了。
我只能尽可能地贴近它紧闭的红木大门，与被门缝所切割的祭坛相认。我可能永远无法观其全貌，只能盲人摸象般触碰到它的局部—白石堆砌的石阶，金色的圆形墙壁，还有上方空荡荡的沉默的天空。
总有一天，我们要回到先生身边，回到地坛之中，偿还我们的深深亏欠。
六、
你往园子的各处走吧。你会深陷人群，如同孤舟漫游在欲望之海。你会看到操着不同口音的游客挤满了街道与长椅；不同肤色的外国人躺在青草上，食物散落一地；中医养生园里病恙的老人贪恋地呼吸植物的香气；只要有音乐响起的地方，就会有起舞的身影。
你会看到一位美丽的妈妈在亭中哺乳婴孩，她的眼神因望向孩子而温柔似水；另一位妈妈在泥土堆成的“蛋糕”上插上树枝，告诉孩子—现在可以吹蜡烛了；而更多的妈妈在街道上伏着身子追逐刚刚学会走路的孩子，急促的呼吸里是急促的幸福。你因此会想到先生早逝的母亲，想到无数令人心疼的脚步，一年一年花开花落的合欢树。
你还会看到步履蹒跚的老夫妻并肩走过，他们走过先生的树荫与车辙，互相分享着昨日的回忆，嘱咐着明天的食物；看到一个老太太走累了，瘫坐在长椅上，倚着老头儿瘦弱的肩头；看到动作迟缓的脚在一群年轻的脚之间无所适从，像追赶逝去的日子一样追赶着人间的节奏。
你会看到：无数的生命在升起，无数的生命在下落。地坛的时间依旧循着先生那时的规律，地坛中的生命也依旧循着先生感受过的节奏。在这一刻你为欲望的美妙甘甜而迷醉，下一刻你又会为欲望的黏着沉重而慌乱。当你望着那些起舞的人群，你会明白为什么先生会那样诉说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”
七、
离开地坛，竟再次与那只花猫相遇。它和其他两只流浪猫一起卧在一片远离喧哗的林子里。一黑一白两只猫见了我，匆匆闪到更远的树后，只有那只花猫伏在原地，沉静如水地看着我。
它看着我，好像在说：“我知道你还会回来。”
“我知道你为了找我，还会回来。”
先生，那是你吗？
那不是你吗？
暮色笼罩地坛，黑夜突然降临了。
八、
在写作《我与地坛》之后，先生说过一句话：“我已不在地坛，而地坛在我。”
这是地坛的谜底吧。
我所有的找寻可能都是徒劳。如今的地坛早已不是先生的地坛。先生从20年前的某天起，就再也没有进入过这个园子。
但我所有的找寻也可能没有白费。我循着先生文字里的地图，在清晨和傍晚两次进入，我在每个角落的上下求索，都只是在先生的灵魂里漫游罢了。
现在，地坛在何处，早已不重要。
重要的是，先生一直在这儿。
就在这儿。在我灯火孱弱的欲望深处—
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”