青春年少,有你便好

小时候的电视台很坏,故意将《圣斗士》跟《美少女战士》放在同时间播。月野兔每次脱衣变身都让我浑身打激灵,可我又实在好奇:一辉死了能复活几次?紫龙是不是装瞎?阿瞬到底是男是女啊……选择恐惧症的病根就是那时落下的。

直到我得知两全其美的秘诀:《美少女战士》每集的变身时间固定,刚好是《圣斗士》插播广告的空当……只看变身,即刻切回,星矢才刚戴好头罩。

秘诀是住一楼的孩子告诉我的。他跟我同岁,名字我早忘记,也或许我从未问过。印象中他的脸很白,头发因缺锌泛金黄。

“以后你就叫冰河。”我说。

“那我叫你什么?”

“星矢。二代圣衣的。”我补充。首次对话,隔着冰河家的防盗铁窗。想不到,往后每次都是。

本来说好一起练拳,尽快升黄金圣斗士,他却永远被锁在那扇铁窗后。冰河的爸妈在他连青铜圣斗士还不是时就离婚了,他爸去了美国出劳务,他妈在南方做服装生意,只剩爷爷带他。爷爷年纪大,担心晚上不安全,干脆不放孙子出门。一起寻找黄金圣衣的计划,就那么搁浅着。

隔着铁窗,冰河问,“你会天马流星拳吗?”

我当即耍了一套,动作要领基本偷师每早在电视里喊“天天跟我做,每天五分钟”那个马华。

“钻石星尘拳你得抓紧练了。”我叮嘱。因为那招是最难的,胳膊要学鸟翼,波浪式地摆动,对身体协调性要求很高。

几天后,我跟三个大孩子围扇奇多圈,我赢了太多,他们耍赖,竟围殴我。

冰河站在铁窗前,大声喊:“快出天马流星拳啊!”我痛苦地望着他,心想,我不配当星矢。

预料不到,令人震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂,做出一个标准的钻石星尘拳pose,一股强大的、极具威慑力的气流隔着铁窗依然感受得很真切。三个大孩子果然被镇住,愣了足足三秒,才继续揍我。

我相信,如果没有铁窗,冰河一定会出手相救,这顿揍挨得不赔。

几年后,我在初一的课后阅读上看到一则鸡汤故事:雪莱被壮汉暴揍,拜伦替他出头,壮汉笑问你以为你俩联手就能打过我吗?拜伦答,不能,但作为朋友,我敢陪他一起挨揍。合上书,我暗自不忿——这故事明明是抄我跟冰河嘛。

但我对不起冰河。他替我出头没几天,他不小心弄坏了我隔着铁窗借给他的擎天柱,我跟他绝交了。两个月后,他爷爷带着他搬走了。之后听邻居说,他被送去美国找他爸爸。

再往后,有过直接欺骗我的朋友,也有过形影不离又形同陌路的,志趣不合一拍两散。曾经最心寒的,是我觉得本该在某一刻站在我身边的人,选择躲得远远的。

我一度想不明白,友情究竟该如何节制,才不会让羁绊沦为拖累。

进入社会,渐渐也学聪明,交朋友的首要智慧是保持距离,话不说死,事不做绝,情分深浅心中自有笔账,只要有条不踩人上位的底线。危难时伸手的要记得还,睁只眼闭只眼的也不要记恨。

某一时刻,我总是想起冰河。

生活毕竟无法像拜伦和雪莱的鸡汤故事一样完美。失去联络后,我再没能找到他。只听说他留在了美国,辗转打听,终于要来一个MSN号码。

我发过几个信息给他,是动图,兔斯基波浪式抖动双臂的那个,看起来很像冰河出钻石星辰拳的模样,隔着铁窗。始终没回应。

每个人的身体和意志,总有被现实的铁窗框死那一部分,想施展手脚就无暇自顾,很少有人能一边追求月野兔一边救朋友于水火。那些曾经在人生不同阶段共度过美好时光的朋友,也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出,没能为你两肋插刀的人,也都不该埋怨。毕竟,插自己一刀是很疼的。换了自己,一样未必做到。

毕竟我不是星矢。还好我有过一个朋友,叫冰河。

在最危难时,他无力拯救我,可作为我的朋友,他没让我丢脸。这样已经足够了。