会流眼泪的牛

偶然读到一句诗:“已经远了的那边,牛的泪滴,砸疼了乡村的大地……”我想起了勤恳劳作的、会落泪的牛。

第一次看到牛掉泪,是20世纪80年代,我才五六岁。乡间姥爷家养了一头牛,那头牛跟了姥爷许多年,犁田劳作,轧碾拉磨,和家人一般。牛已经很老了,姥爷也不舍得卖掉它,虽然很少再让它去地里干活,还是每天拿上好的草料去喂它。我也每天跟着姥爷去牛棚喂牛。

有一天,下着雨,我和姥爷照常去喂牛。牛见我们来,开心地打着响鼻。姥爷抱过草料给老牛吃,老牛低头咀嚼着草料,尾巴不时地晃两下。风吹过,雨水潲进牛棚,姥爷怕牛淋到雨,牵着牛绳往里走了两步,哪知向来温顺的牛回过头来抵了姥爷一下。姥爷七十几岁了,哪里经受得住老牛这一抵,猝不及防就被抵倒了。

姥爷的腰受了伤,在床上躺了好久,再下床,腰已经不能直起来。大家便商量把老牛卖掉。那天正好有个集,姥爷领着我,牵着老牛去集上卖。老牛太老了,并不值什么钱。有个买主和姥爷商量着价钱,老牛在边上默默地看着姥爷,好像听懂了姥爷的话,知道姥爷要卖它,眼睛里流出泪来,满是不舍。姥爷终也没舍得卖,又把老牛牵回了家。那个年月,家里多头不能干活的老牛是个不小的负担,过年的时候,舅舅带人把牛杀了。杀牛的那天,姥爷没去,我看到老牛又一次流下了眼泪。那天的牛肉,姥爷一口也没吃。

再次看到牛流泪,是几十年后。我家住在城郊,小区边上开了家黄牛馆。有一天傍晚,我接刚上小学的儿子放学,路过黄牛馆,馆门口拴了两头黄牛,牛眼睛眨巴眨巴的,带了丝伤感。儿子拿了根带树叶的树枝站在一旁,试图喂树叶给牛吃。牛甩甩尾巴,不为所动。儿子又绕到牛的一边,给牛唱起了儿歌。“大黄牛,黄牛大,黄牛背上坐娃娃。别看娃娃年纪小,黄牛就听我的话……”城里长大的孩子,见到牛自是非常喜欢。

“妈妈,快看,牛哭了!”突然,儿子喊道。我闻声望过去,果然看到两行混浊的泪从牛的眼角流下来。“妈妈,牛想妈妈了吗?”不谙世事的儿子问道。我不知怎么回答,拉起儿子匆忙离开了。

我把牛流泪的事讲给老家曾养过牛的二嫂听,二嫂想起一件事:有一年她家的母牛临产,生不出小牛,她没办法,只能亲自帮忙。她先是铆足劲把小牛的蹄子拽出来,又用绳子绑住蹄子,和15岁的儿子一起把小牛从母牛肚子里拉出来……在小牛出来的瞬间,她看到母牛老泪纵横,四个蹄子把地面刨了很深的坑。

“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?”我希望勤劳的、善良的、有灵性的牛,如果难过,就放声哭出来。