那个中秋的清晨，赶在学校的起床铃响起之前，我提着水桶，小心翼翼地把女生宿舍楼的那扇门推开一个缝，从门缝里溜出来，又把门掩上。
转身的时候，刚巧对面高中部教学楼下，一个瘦高的身影闪过，没入通向操场的门口。很快，操场那边便传来他的跑步声。
早晨六点的校园已经逐渐亮起来了，我沿着高中教学楼后墙走到尽头，那里是集体澡堂。一个星期前澡堂的灯就坏了，校工还没有修理，女生每天洗澡都要自带手电。突如其来的恐慌，使原本就极度紧张的心变得更加动荡不安。
我提着桶冲向澡堂，在黑暗中摸索着走到最后一个澡间，把桶放到里面，又急急地摸索着走出澡堂。
起床铃响起。我在澡堂边稍微平复了一下心跳，故作镇定地从高中教学楼的侧边走过去，那个带着黄色花纹边的乳白色饭盒已经静静地待在窗台上，刚才比我先下宿舍楼去跑步的那个瘦高身影就是它的主人。他每天早晨都会早起晨跑，顺便把饭盒带到教学楼下，留在这里。
再过几分钟，这栋教学楼一楼的窗台上将摆满饭盒，并且大部分的饭盒与这个乳白色的饭盒都是同款甚至同色，因为它们都是从镇子上唯一的一家经销店买来的。我原来的那个饭盒也是在那家经销店里买的，和这个乳白色的饭盒一模一样。
我买饭盒花了七块钱，那七块钱原本就不在父亲为我筹学费的计划中，我用整个暑假的时间去捡破烂，才凑够一个饭盒的钱。有了新饭盒，我高高兴兴地把已经破了好几个孔的旧饭盒给扔掉了，谁想到，就在半个月前，我竟弄丢了我的新饭盒。
我的新饭盒就是在这个窗台上不见的。半个月前的那天早晨，我与往常一样，先把饭盒放在这个窗台上，早操结束后回到这里拿饭盒，竟发现放在窗台最角落的饭盒不见了。一开始我以为一定是哪个着急吃早饭的家伙拿错了我的饭盒，我只要在这里等着，等他（她）发现拿错了再回头还给我就好了。我站在窗台边，看着其他同学陆续在各个窗台拿自己的饭盒，最后只剩下我一个人。这时我才意识到，我的饭盒是被人偷了。
丢了饭盒的那几天，我像丢了魂的人，每天早晨都起得比别人早，流连于同学们喜欢摆放饭盒的各个地方，像做贼似的，既紧张又满怀希望。我盯紧了每一个与我的饭盒长得一模一样的饭盒，总想在它们当中找到原本属于我的那一个。后来我发现，那些长相相同的饭盒，它们的主人都在它们身上做了记号，有的是用油漆在碗底写上了名字，还有人甚至把自己的班别都写在上面了，也有人为了更容易在上百个饭盒中认出自己的那一个，特意把有两个“耳朵”的完整饭盒打掉一个耳朵。而我新买回来的饭盒对我来说太珍贵了，我甚至舍不得让它刮出一点点伤痕，更别提做什么明显记号了。如果偷我饭盒的人在这样一个完好无缺的饭盒上做了属于他的记号，就算我把全校同学的饭盒检查一遍，也认不出哪一个是自己的。
更令我绝望的是，父亲迟迟没有给我寄伙食费，这就意味着，我不仅是没有碗打饭，还马上要面临没有钱吃饭的困境。在这半个月里，我一直和同桌陈小花共用一个饭盒。每天，我总要等到她吃完饭，再把她的饭盒洗干净，在饭堂打饭的窗口拉上的前一刻，用最少的粮票打点饭菜对付饥饿。陈小花不仅愿意与我共用饭盒，有的时候还为我垫付早餐买馒头的钱。