开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，“柴”是第一位的。
从我记事起，我家就和屋场上其他人家一样，都有柴火灶。灶膛中烧的是稻草、棉梗、茅草和枯枝败叶，很少有木柴。柴火有软柴火，即杂草枯叶，还有硬柴火，即灌木植物。软柴火容易烧着，但一烘而灭，而硬柴火火力旺盛，禁得烧，一根柴可顶好几把杂草。春夏季节，遇到连绵的阴雨天气，柴火发潮，做饭时光冒烟，不着火，把人呛得咳嗽流泪，难受死了。那时不仅在家做饭要柴火，在学校吃饭的餐票也是柴火和大米换的。我十四五岁时在广兴洲区高中读书，因为没有粮票和钱，每周上学都是挑着一担米和柴去学校换餐票，要挑着百十来斤的担子走二十多里路，肩膀都要磨破皮了。
那年头，餐餐都要烧柴做饭，但是找柴火却不是那么容易的事。秋收季节，庄稼秸秆较多，烧柴不用愁，人们把多余的稻草秸秆扎成捆，堆成垛，以备不时之需。我们老家习惯用稻草包着枯枝败叶搅成柴火把子，一捆一捆地摞起来。很多人家都有柴火房，堆上整屋的柴火把子。但是饭要天天吃，柴火须臾不能少，总有缺柴的时候，打柴就成了家家户户必须要做的大事。读小学初中的时候，找柴火是放学后常做的一件事，有时候是去割茅草，有时候是去扒树叶，有时候是去挖小蔸。在自家柴火不够的时候，还曾去建新农场扯棉梗，每次都是满手的血泡。
在我11 岁的时候，曾跟着爸爸去离家十多里远的朱木山砍柴。天还没亮就起床，把板车放在山脚下，带着镰刀、挑柴的尖担和捆柴的草要子上山。上山没有路，爸爸在前面扒开丛林开路，我在后面紧跟。我们小心翼翼，生怕有毒蛇和黄蜂，那都有致命的危险。来到一片有茅柴和灌木的地方，就开始砍柴。砍下柴后，铺在山上，等太阳把砍下的柴晒蔫后再用草要子捆起来。在山上砍柴很热很闷，不一会儿就大汗淋漓。有些植物上有刺，尽管身穿长裤，用长长的袖筒把手臂遮住，脸上也免不了被划出一道道血痕。累到腰酸背痛，实在受不住了，就去山顶吹一下风。站在山顶，可以看到华容东山三郎堰的村庄人家。那次砍柴，我第一次看到了在山下慢慢挪动的客车，此前只见过卡车，因此感觉很稀奇。中午吃了米粑子，就开始收柴捆柴，然后一担担挑下山。俗话说上山容易下山难，挑着两捆柴下山就更难了。我爸也是个文弱书生，只会教书，不会干活。我人小没力气，挑着柴从树空里下山真不容易，每挑一担下山都会累得精疲力竭。砍柴很辛苦，没想到挑柴比砍柴不知要辛苦多少倍。人们都说挑堤辛苦，我曾经去丁字堤挑堤，因为身材矮小，挑着一担泥巴上堤，赤脚陷进淤泥里拔不出来，每走一步都非常困难，挑柴下山的辛苦丝毫不比挑堤少。装满一板车柴，爸爸在前拖，我在后面推，一步一步回来，到家时天已全黑，我们又饿又乏，已是动弹不得，让妈妈心疼得不得了。
找柴火不易，砍柴更难，尤其是没有劳力的人家。后来有的人家用钱去买柴，也有的去买煤。当时煤只凭计划供应城镇居民，农民是用不上的。二叔在国营渔场当会计，通过他的关系我家买了不少煤。那时烧的是与鸡蛋一样大小的煤球，做煤球一般是小孩子的事，在一堆煤里掺进少量黄土，用水搅成糊状，然后用手做成一个个煤球，晒一到两天就可以储存起来了。做煤球不仅腰酸背痛，还会满脸满身沾满煤灰，像个煤矿工人，也像黑脸包公。为了方便，煤球炉子一般都不熄火，不烧时加满煤球，将炉门封上。要用时再打开炉门，火就慢慢上来了。干活回家的第一件事就是打开炉门，将锅放上去，等着煤火慢慢升起来。有时肚子饿得咕咕叫，也只能干等着。煤球虽好，却不能完全燃烧，往往捅下来的煤渣芯还有黑的，浪费很大。后来藕煤出现了。藕煤也叫蜂窝煤，乡下一般是用一个简易的藕煤机制作的，一次做一个，比做煤球方便很多。在城里是机械化作业，一堆煤铲进去，一排排煤饼就整整齐齐地在传送带上流淌出来了。蜂窝煤饼中有十几个小孔，跟空气的接触面积增大，有利于煤的充分燃烧。当时不管是煤球还是蜂窝煤饼，仍旧只定量供应给城镇居民。
买煤要钱，还要关系，一般的农村家庭是买不到也买不起的。后来农村兴起了沼气灶。在住宅后面挖一个很深的密封的洞或池，在里面沤上动物粪便和各种杂草，将气管接进厨房的沼气灶，就可以煮饭了。建沼气灶是个技术活，我舅舅对此有研究，我家和他家的沼气池都是他设计和指导建成的。维护沼气池要下到池里面去，很脏，臭气难闻，还有危险。舅舅在一次维护沼气池时引发了火灾，要不是我急中生智救他上来，他就丢了性命。
可以用来煮饭的不仅有柴火，在柴火难找的时候，替代品还有不少，除了煤和沼气，还有煤油、柴油，甚至牛粪也可以当柴火使用。那年去西藏藏族人家，没发现什么家具，只看到在墙角有一块卷起来的毡子，睡觉用的。房屋的四周都堆放着干牛粪，就是当柴用的。尽管是粪，却闻不到臭，似乎还有一股淡淡的草香。我想，其实就是青草在牛的胃肠里走了一个流程而已，不要把粪想得那么脏，那是上好的柴火。
大概是1985 年吧，有事来到岳阳城里，在一位长辈家第一次看到了灌装液化气。长辈家可能是刚装上，他特地给我展示液化气的妙用，把我羡慕得不得了。拧开瓶盖，点燃液化气，一股蓝色的火苗蹿了上来，实在美妙，而且火力很大，还可调节。后来我进了城，也用上了液化气。在用液化气的同时，很多家庭还用上了电热锅、电热壶，配合液化气使用，方便极了。“柴火”实现了华丽转身，现在做饭已经看不到木柴，甚至看不见火苗。尽管“柴火”踪影不见，美味佳肴却越来越丰富，人们的生活实现了质的飞跃。
我退休之后，经常去乡下走走。每当看到路边地旁随意堆放的稻草秸秆，树下厚厚的落叶和散落的树枝，以及山坡地堰上厚厚的山草，总会引起诸多感慨，这些柴火从前可都是乡亲们争抢的宝贝啊！