纳博科夫与“索引卡写作法”

纳博科夫习惯在索引卡上写作。这种“索引卡写作法”,是纳博科夫在写作《天资》时发明的一种全新的写作方法。评论家认为,这一写作方法标志着一个重大符号逻辑的发展。

索引卡给了纳博科夫自由,他想到哪里就写到哪里,而不必在乎顺序,并可在不同阶段自由地建构小说,这种写法为他的即兴创作留下了广阔的空间。

“索引卡写作法”同样被运用在《洛丽塔》电影剧本的写作中。纳博科夫将脑中设想出的场景写在一张卡片上。在用掉1000多张卡片后,他用打字机把剧本打出来,一共400页。

纳博科夫的这种写作方法很从容,从容得几乎不像在写作,而像在阅读一本书,每天读一页,仅卡片大小的内容,他从容地接受着时间的馈赠。

这种写作方法,只需要一张卡片和一支铅笔。因此,无论在哪里,纳博科夫几乎都可以写作,可以在铺着格子桌布的小桌子上,可以在一辆老爷车后排的“私人移动工作室”里,可以在草坪的椅子上,也可以在酒店的阳台上……哪怕一家人住在拥挤的公寓里,纳博科夫也能在浴室里工作,他把箱子放在浴盆上,在箱子上写作。

通过“索引卡写作法”,纳博科夫建起了一座文学宫殿。那一张张索引卡,仿佛宫殿里的一扇扇窗,每一扇窗都留有他曾经凝视的目光。他凝望这通向内心的窗,窗外流光飞舞、蝴蝶翩跹、时空交织,他在盼望这样的时刻:一株玫瑰通过那扇索引窗爬进来,或者,一阵轻风从黑海吹来。