有一种人文叫拯救

当电影《流浪地球》火遍神州大地的时候,也许谁也没有注意,一本已创刊38年,以普及宇宙知识为己任的《飞碟探索》,从2018年1月起停刊了。

20世纪60、70年代出生的人,都应该记得这本杂志,其火爆的程度不亚于现在任何一本网红小说。它陪伴着我们走过单调和贫苦的童年,至今,我还清楚地记得当年站在农村供销社的玻璃柜台前,放在里面的橘红色封面的杂志,但就是拿不出几角钱去购买的窘迫;我也记得把《飞碟探索》里的火星人故事讲给老人们听时,说火星人的头尖尖的,脑袋上长着两根天线一样的东西,他们瞪大眼睛,说我胡说八道。20世纪80年代初,在连温饱都成问题的年代,我们这些刚刚识字的小孩,就是通过《飞碟探索》知道“天外有天”,知道太阳有寿命,地球也有寿命,在宇宙中可能还存在其他生命。

电影《流浪地球》所要表达的最可贵的精神就是“拯救精神”,不在局限于民族、种族和国家,而是全人类的命运,这是作为人类这一生命体最为独特和伟大的精神,其他生命体族群中,是不存在这种集体有意识的拯救自我行动的。有人说,关注天文学者,就是天生的人文主义。我认同这样的观点,关注天文,说到底就是关注人类自己的命运。截至目前,人类自己真的非常悲哀,站在宇宙观这个维度上,人类是十分孤独的,到目前没有发现自己的同类,我们也不知道自己到底从什么地方来,也不知道自己未来走向哪里。

地球不过是宇宙中一个特殊天体,任何天体都会有诞生、成长和死亡。地球已经46亿岁了,它正在慢慢地走向衰老,这个时间可能是45亿年。按照天文科学家的演算,到那个时候,地球上的一切都将“死”去,没有地震,也没有海啸,更没有火山爆发,地球会一点一点地变冷,最终成为一块冰冷的大石头。

《流浪地球》就是基于这样的科学常识之下的一种对人类命运追问的艺术表达。电影一开始,湛江、北海、海南被淹没,北京成了冰雪世界,杭州直接被岩浆覆盖,上海陆家嘴更是成为了冰封世界……从来没有一部影片可以对中国的城市进行这样的故事虚拟,这对国人的震撼真的不小,这不仅是一场视觉盛宴,更是一场人文盛宴。

这样的片子能被国人所喜欢,说明了什么?说明了我们已经懂得了如何用最好的方式来讲好“中国故事”,而且有了相当高的艺术宽容度,它把人类心底最本源的人文精神——拯救精神给诠释出来了,把“人类命运共同体”这样一个居于庙堂之上的概念生动地演绎出来了。

《飞碟探索》的告别也许是传统媒体式微的正常现象,它已经完成了那个年代赋予它的历史使命。而当代的宇宙观,当代的关于人类自我命运的拯救精神,需要全新的手段,它应该是《流浪地球》一样的电影巨制,也有可能是手机终端的网游,或是网络平台上当红的小说……无论你居庙堂之高,还是江湖之远,如果能有那一刻抬头仰望繁星满天的夜空,知道自己就生活在这颗流浪的地球上,如果有点滴的觉悟,那就可以让我们每个人都光芒万丈。