每行每业的人都特别拼，每个人都被各种“数据指标”捆绑着。
距离2020只剩几天了，科幻电影里的AI还未真正出现，我们自己却先活成了被数据操纵的AI。
当明星美就够了吗？不，他们也有KPI。
开售1秒售出64000册，9秒内120000册售罄，共创造了3000000销量。
这是某小生在18岁做封面人物，创造出的杂志实绩。
微博点赞、转发数双双破1000000+，创造吉尼斯世界纪录。
这是某鲜肉的辉煌数据，后来他又亲自打破了这项纪录。
做明星，就永远要在数字榜单中奋斗。
除了杂志销量、专辑销量、电影票房、电视收视、视频点击量，还有无穷无尽的微博转发数、微博粉丝榜，微博超话榜，明星新媒体指数榜……
没有想不到，只有看不到。
而无论愿不愿意，甘不甘心，每个明星都必须得卷入这场战争。
毕竟，只有商业指数够高，才能拍戏、代言、上节目、有流量。
千千万万粉丝打出来的数据堡垒，坚固而虚幻。
如果不想服从这样的规则，想跳出来，可以吗？
可以，但跳出来之后，还有一个最淡泊名利排行榜等着你。
抖音、快手、小红书、淘宝直播……
短视频风口涌出的主播们，每一次上播，都是一次心惊肉跳的数字战争。
“试色300支口红，总有一款是姐妹必买！”
“烧烤总是吃不饱，主播带你挑战1000把烧烤能不能吃饱。”
“空中无防护挑战60层高楼，做极限第一人。”
……
每一次直播都是在挑战不可能，达到了一个数字，总会有下一个数字蹦出。
尽管涂口红涂到嘴唇出血，看到口红就头皮发麻；尽管吃东西吃到干呕，要到厕所催吐。
但是每一个主播都不敢停下。
担心直播间的差评，担心粉丝的流失，担心每一场就是最后一场。
一年365天，389场直播。
每个活跃在镜头前的主播，都没有私生活。
新媒体从业者们，在高以翔离开的当天，加班到了深夜12点。
一边自己爆肝追着热点，一边违心地劝说大家：早点休息，别卖命了。
他们从决定做这份工作开始，就被数据支配着。
面试的时候，用一串数据代表自己：
我出过10篇10W+，我出过1篇100W+。
我一周能写20000字的稿子，平均每分钟录入85个字。
写作一次，最少会掉头发20根。
如果这样，那就是一个合格的新媒体人。
每个新媒体人，都拥有一个带数字的群——“今天你10W+了吗？”“今天你万转了吗？”
然后平均每天1小时看1次数据。
高峰期是在推送的10分钟后，基本每2s就会刷新1次阅读量。
北京ONE办公室的一位编辑，因为打字过多、刷新过快，患上了腱鞘炎。
当然，新媒体人对数字的敏感，远不止阅读。
更敏感的，还有年龄。
这碗青春饭，吃到30岁，就会越来越吃力。