在曙光熹微的宁寂中，看到一位老太太，穿着桃红色蝙蝠衫，神情陶醉地在广场上舒缓健身，旁边八角亭中，有一只猫转头专注地凝视她。我不忍打扰这片安宁，从旁边抄了小路。路上，注意了一下走在我前面的老阿姨，身材伛偻，不修边幅，不由得想起那句老歌“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”。年轻时，她也曾貌美如花吧。
对比两位老人，我释然了。周公子说：“你可以鄙视某个人的人品，但鄙视衰老是不客观的。”岁月从来都是面无表情，但是为了不让你觉得昨日时光是幻觉，那些人生经历是虚无缥缈，便在你脸上留下褶皱痕迹。“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。”脸上沧桑了，心也跟着蒙尘了。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。纪录片《活出“树木希林”》中，老奶奶倚窗举镜端详：“不错，这个皱纹我是挺喜欢的，但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”老人家的豁达爽朗与潇洒自如，一如当年的二八少女。
香不了一盏的茗茶，开不遍四季的花，没有谁可以留得住时光，如果我这一生必须经历从花开到苍黄才算完美，那我宁愿每段路都细细品味，包括这些得到又失去的遗憾。
人生之日正西斜，我开始重操旧业，读书、写作，将自己的人生感悟挥洒笔端，融入书海的那份充实，才是真正能到达我四肢百骸的东西，仿佛年少时在炎热仲夏天吃到了凉爽的冰淇淋般沁人心脾。有人说，每一滴酒回不去最初的葡萄，每个人也回不到无忧的年少。既然回不到最初的模样，那就回到最初的梦想。若有诗书藏在心，岁月从不败美人。哪怕不是美人，也要有做美人的自觉。就这样伴着书香优雅地老去吧，感激生活让我深深体会。