传奇远而粥饭近

对我们这一代人来说,小时候都写过同一篇作文叫《我的理想》。如果你说我长大了想当一个美食家,那么你得到的肯定是一顿合力的痛打,而且是男女混合双打,附带的还会赠送给你一段话:你好好学文化,别净惦记着吃。

这种观念一直影响着我。直到2001年冬天,我到美国拍片,见到了朋友的一个孩子,他是小学三年级的学生。当时我跟他聊天,他说他在写一篇论文,论文的题目叫《论文化》。我说文化这个概念太大了,你能告诉我什么叫文化吗?这个小朋友说老师曾经告诉过他,由人类创造的并由人类享受的一切都叫文化。

这句话对我的影响非常大,因为从前我就是一个好吃的人,但是跟别人一说起来我为什么好吃,总会找一些特别牵强的理由,但是后来我觉得这个理由太不充分了。按照美食家的分法,食物有三个层面来帮助人类,第一个层面是负责我们的温饱,第二个层面是满足我们的口舌之欢,第三个层面还能慰藉我们的心灵。从这三个层面我们都能看到,食物是文化的组成部分,在食物里面我们能找到非常非常多的东西。

人类大概在一万年前驯服了小麦,这是人类社会的一个标志性事件。大概过了一千年,小麦开始从地中海和小亚细亚半岛向东和向西传播。向西它们遇到了火,就变成了面包;向东它们遇到了水,就变成了面条儿和馒头。

《圣经》里写上帝是用语言区隔了大家,以阻碍通天塔的建成。那么我相信上帝还区隔了大家的口味,你看,从一个小麦我们就能看到人类历史这么多浩繁的发展,能看到东方和西方文化的“水火不相容”的一种有趣的解释。

我前几天吃的一道菜,叫芒种虾干。

这种虾干在温州,每一颗虾的尾巴上都有一个特别鲜红的点。那是虾的卵。大家都知道,所有的水生食材都是要在它产卵之前吃肉质才最鲜美。中国人其实也有这个智慧,他们知道这个时候的虾最鲜。为什么呢?因为虾卵和虾肉是两种不同的氨基酸。我相信我们的祖辈肯定不清楚,但是他们能够用舌头来判断,在我们的食物里有祖先的智慧。

当然对于一个吃货来说,世界更多的是由历史和地理组成的。对我来说,我每吃一个东西就会琢磨它的前世今生,特别希望知道它的原产地在哪儿,它会发生怎样的变化。

我是一个肥肠爱好者,我对肥肠有多热爱呢?我可以给大家讲一个故事。2008年汶川特大地震发生的第五天,我们全部栏目组都到了成都,然后分散到各个地方。我负责给大家送给养。那天要去青川县,前面的桥塌了过不去,在抢修,司机说我们就吃点饭吧。青川离江油非常近,江油是全世界肥肠的故乡,你们爱吃肥肠的此生一定要去一次江油,那个肥肠好吃得基本上入口之后睁不开眼。而且你不能看对方,都是眼泪,含情脉脉。我正在吃肥肠,余震来了,饭馆里的所有人都往外跑,我也跟着跑,但是我想不能放弃这碗肥肠。我一个人在小饭馆里面,很淡定地把肥肠吃完。吃完找老板结账,找不到人。

我说这个笑话,实际上是说对吃,大家一定要有充分的好奇心。要知道,英语里面说You are what you eat,就是一方水土一方人。他为什么吃这个地方,为什么那么好吃,肯定跟这个地方的性格有关系。

传承中国文化的,不仅仅是唐诗宋词昆曲京剧,它包含着与我们生活相关的每个细节,从这个角度来说,厨师是文化的传承者,也是文明的书写者。