母亲简直是一座火山，一见到我就喷发。
她是高中语文教师，和蔼可亲到多年前的学生看到她还直接称呼她“妈”，甜美的声音在全市高中都有名。可一见到我，她就好像换了一副铁板面具，气冲斗牛，怒发冲冠，一会儿说我的字写得太丑，一会儿骂我死不悔改、油盐不进……好像在她眼中，我就是一个马蜂窝，浑身都是窟窿眼儿，一无是处，只会闯祸。
又是一个不消停的晚上，外面的夜不休不眠。城市是没有黑夜的，霓虹的灯光把夜染成了绛色——鲜血滴进泥土的颜色。这样的夜让我想起了红色的叉和红色的分数。母亲好像已经不想管我了，她眼眶通红，泪水在里面打转。我本来心情就不好，听到她的啜泣声，更加感到烦躁，一双眼睛也不自觉地到处乱瞟，时而看看作业本，时而看向窗外，间或瞪大眼睛神游起来，手指随意地在作业本上画着，笔下的字龙飞凤舞、斗折蛇行。
她看到了，一下子站起来，冲到我面前，一把抓起我的作业本扔出去好远。“不想写就不要写！”她瞪圆了双眼，喘着粗气。我也毫不示弱：“不都是因为你每天吵吵闹闹，我才不能安心学习吗？”母亲愣住了，通红的脸一下子变得苍白，似乎忽然间衰老了，显得无力而疲惫。我猛然想到，母亲也曾是我，也曾是一个生活在温柔乡里的孩子，她的怒火是被生活不断撞击出来的。她再没说话，默默地回到自己房中。
我想起《诗经》中的那篇《卫风·竹竿》，描写一个女子幼时垂钓戏水，长大后远嫁他乡，在重利轻别离的城市成为商人妇，谱写了一首哀婉的悲情之歌。我读后叹息良久，我的母亲曾经也是无忧无虑的孩子，也曾尽情戏水玩乐，长大后的她来到另一个城市，工作、结婚、生子……如今她的亲人远在家乡，丈夫常年出差在外。在这个城市，她一直都是孤军奋战，无所依靠——除了我。每当我进步时，她比我还高兴，我俨然成了她生活的全部，我承载了她全部的希望。然而，我却一次又一次地磨灭着她的希望，打击着她对生活的小小期待。想到这里，冷冷的泪水滑落我的脸庞，母亲，你也曾是我啊。
第二天清晨，母亲早早起床给我准备早餐，我走进厨房，轻轻地说：“妈妈，对不起！”
母亲转身，笑着对我说：“我也曾是你，你想什么我还不知道吗？吃了早餐上学去吧。”