您去过旅游淡季的海岛吗？
绝大多数露天经营的店面都关了。老板们如候鸟一般去往他处，经营另一季生意或休息，等旺季重新到来。阳光不那么明媚时，海面笼罩着一层铁灰色，风大，雨多，不至于寒冷，但颇为阴郁。
这种时候，镇上居然还有开着的店，就真是稀罕了。这位老板开的是最普通的吃食店。午饭点儿去，菜单只有一张纸，两面。一面写了沙拉，一面写了肉类的拼盘——后来我发现，晚饭点儿去，也是这么一张菜单。老板递给我们菜单时，先告诉我们：“甜品没有，冬天不提供甜品。”他温和地让我们去一个晒得到阳光（如果阳光能破云而出的话）的座位就座，递来饮用水，微鞠一躬离去。
我要了调味沙拉和烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，调味适口；烤肉火候恰好，软硬适度。老板颇为调味汁感到自豪，因为是自己调的——没有旅游胜地味儿。
所谓旅游胜地味儿，大概就是：色彩斑斓的果味、轻盈明丽的甜味，让人想拍照发到社交网络，觉得很适合跟朋友吹嘘，适合搭配香槟和鸡尾酒。而这家则老实得多，烟火气得多。老板也没很殷勤地在桌边转，自己坐在店堂门口，看铁灰色的大海。我跟同行的朋友开玩笑说，这就是淡季味儿——懒得讨好客人的老板。
结账的时候，看着低廉得不对劲的价格，我问老板：“冬天挣钱吗？”老板摇头。“那干吗还开着呢？”老板说：“因为镇上的人也要吃饭呀！总不能让他们没饭吃。”
隔了三天，第二次去时，老板看看我，认出来了，招呼我落座，还是在有阳光的位置（这天的确有阳光）。点完单后，他打开音乐，还给我端来一份酸奶。在我吃完抬手要结账时，他点点头，出去晃了一圈。回来时，手上端着一个小树桩蛋糕。我问他从哪儿买的。他说是从镇上冬天仅有的一家甜品店里买来的——那是一家开于1912年的甜品店，从没在冬季关过门。老板说，很抱歉店里没甜品，所以买一个作为礼物。我谢了他，夸他很大气。老板笑着说：“淡季还开着店门的人，都是这个样子，就想交个朋友。不是为了跟人交朋友，直接回家睡一个冬天多好！”