爱情与毒药

莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》中,罗密欧因为误伤人命被流放,朱丽叶则被家人逼迫另嫁帕里斯伯爵。劳伦斯神父为了玉成这对相爱的少男少女的好事,让朱丽叶服用药汁,陷入假死状态,四十二小时后方能醒来。待朱丽叶被移送到家族墓地,罗密欧在那里等她,二人随即远走高飞。

这本是万无一失的妙计,不料阴错阳差,消息没有及时送到罗密欧那里。罗密欧赶到墓地,以为朱丽叶已死,遂自杀身亡。朱丽叶醒来,也在哀痛之中自杀。

中国古代小说和野史笔记里,这类故事也很多,毒药往往被当作成就爱情的神奇工具,与莎士比亚戏剧是同样的机杼。

唐人薛调的着名传奇小说《无双传》,说有一个叫王仙客的人,父亲早逝,随母亲回到姥姥家,和舅舅刘震的女儿无双一起长大,两个人青梅竹马、亲密无间。王母临死,请求哥哥把女儿许给儿子。刘震嫌仙客贫穷,不肯答应。后来泾原兵士造反,唐德宗仓皇出逃,刘震让仙客押送他家财物出京,许诺事后把无双嫁给他。刘震夫妇自己则未能逃出京城,被迫接受了伪职。乱平之后,刘震夫妇被处死,无双被没入宫中为婢。

仙客千方百计打听到无双的下落,又乘宫女集体出游的机会,见到无双,互诉衷情。他得知富平县有一个姓古的下级军官,叫古洪,是个豪侠之士,便百般结交,一年之后才说出自己的心事。古洪慨然相助,从茅山道士那里讨得一种灵药,那药“服之者立死,三日却活”。古洪指派刘家从前的丫鬟采苹假装太监传令,说无双是逆党家人,赐令自尽。无双服药“死”后,古洪假称亲友,赎出尸身,运回王家救活。仙客和无双连夜逃走,事情平息后回到老家,过了五十年好日子。

时间背景更早、流传也更广的,有崔怀宝和薛琼琼的故事。这故事半真半假,像虚构,又像纪实,牵扯到杨贵妃,还留下一首有名的爱情词,被张君房收入大名鼎鼎的《丽情集》,成为文人喜用的典故

说的是在唐明皇时期,有一个乐供奉叫杨羔,因为和杨贵妃同姓,很受皇上喜爱,外人尊称其为“羔舅”。天宝十三年(754年)春天,时近清明,皇帝开恩,让宫女们到郊外踏青,痛痛快快玩一天。唐朝风气开放,率性豪迈的人物很多。有一个叫崔怀宝的人,向称狂生,英俊潇洒、才华横溢。他看见宫里的车队出来了,假装避道不及,站在树下偷看,看见车里有一个丽人,敛容端坐。崔怀宝看她,她也看见了崔怀宝。

两个人正在互送秋波,有人走过来喝道:“什么人在此,胆敢偷看宫人?”崔怀宝吓坏了,老老实实地招认了偷窥行为。没想到这人听过之后笑了,说:“你这人也算是个大傻瓜了,知道看的是谁吗?不是等闲女子,是宫中第一筝手。你若有心,我倒是可以帮助你。晚上你到永康坊东,去杨将军的宅上找我。”

这人便是羔舅。

到晚上,怀宝如约而至。羔舅说:“你想得到佳人,得显点本事让我看看啊。嗯,就来一首小词吧。”崔怀宝大概是熟读过陶渊明的《闲情赋》的,顺着那意思,稍一思索,便有了一首《忆江南》:“平生愿,愿作乐中筝。得近玉人纤手子,砑罗裙上放娇声。便死也为荣。”杨羔大为叹赏,当即请出车中那姑娘,告诉怀宝:“她叫薛琼琼,是良家出身选入宫中的。既然你们两情相悦,今天我做主,把她嫁给你,你就带她远走高飞吧。”

然后各赠他们熏肌酒一杯,说:“这酒是常春草泡成的,也有人说用的是千岁藟草,总之喝了以后,白发变黑,益寿延年。”又告诫他们,去到外地,一定要低调,不能显本事,以免暴露身份。

崔怀宝带了薛琼琼去荆南做官,闲时夫妻唱和,日子过得很惬意。不久中秋赏月,薛琼琼忍不住取出筝来弹奏,同僚听见,顿起疑心,心想近传宫中忽失筝手,这人筝弹得如此出神入化,又是从京都来的,显然就是宫中逃走的人了。遂报告上司,将崔怀宝夫妇押送回京。杨羔闻讯,向杨贵妃求救。贵妃就对明皇说:“是杨二舅赏给他的,陛下就饶了他们吧。”明皇赦免诸人,并下旨正式赐薛琼琼与崔怀宝为妻。

故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千岁藟,古书上常见,是葡萄科的藤蔓植物。本草书中说它的功用是补五脏,续筋骨,益气,止渴。

至于常春草,估计也不是实指,就是一种仙草。然而在唐代,有一种常春藤,是大名鼎鼎的药草,故事里的常春草,也有可能就是常春藤,而常春藤就和前面说的几种毒药或麻醉药有了关联。

据《新唐书·方技传》,有一个江湖术士叫姜抚,自称懂得神仙的不死术,隐居在山里,不轻易见人。开元末年,正好在崔怀宝故事之前,唐明皇把姜抚召到洛阳,询问长生不老之法。他推荐明皇服用常春藤,说常春藤能使白发还黑,可致长生。与杨羔所言,完全一样。

右骁卫将军甘守诚,是一个药物行家,他对唐明皇说,所谓常春藤,就是千岁藟,毒性太大,喝的人多半身亡。唐明皇听了害怕,自此停止服用。姜抚见势不对,假托去山中采药,一溜了之。

由此可见,崔怀宝的药酒情节,是从《新唐书》里借来的。这故事的原始版本不得而知,依理推测,杨羔应该和劳伦斯神父及古洪一样,也是用毒药让薛琼琼假死,使她逃出宫廷。否则,他一个乐工头儿,胆子再大,关系再硬,也不敢把皇帝的宫人许给外人。

古希腊人的戏剧中,解决难题的方法之一,是神只的干预。中国人退一步,换成皇帝插手。而神光和帝力皆不及的地方,只好自求多福,借用一切力量解决问题。毒药便不可避免地成为外来奇迹般的力量的象征,寄托了非分的希望。

人世的戏剧中需要奇药的时候越多,说明凭借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱丽叶和刘无双喝下毒药,无疑是一场赌博,即使安排不出错,还是很有可能醒不来。